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			Para Adolfo, Ángeles, Camilo, Carlitos, Carmen, Chus, 
Fluri y Pilar, Isabel, José María, Lola, Luis, Manolo, 
María del Mar, Nico, Santos y Sofía,
alumnos del taller Literatura y Vida. 

			Para Elena, que lo soñó.

			Ellos, junto a un maravilloso equipo de «cómplices habituales»,
han hecho esta obra.

		


		
			Leer para vivir.

			Gustave Flaubert

			Vivir es como escribir sin corregir.

			António Lobo Antunes

			«¡Andá y viví un poco!», me decía mi abuela 
cuando me veía leyendo, como si mi silenciosa actividad 
contradijera su idea de lo que significaba estar vivo.

			Alberto Manguel

			Gracias a la vida, que me ha dado tanto:
me ha dado el sonido y el abecedario.
Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

			Mercedes Sosa

			Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde…

			Jaime Gil de Biedma

		


		
			NOTA DEL AUTOR

			Aviso a navegantes: Suelen los lectores pasar por alto los índices, lo que es tanto como lanzarse a contemplar árboles sin tener una idea del bosque animado en el que aquellos habitan. No lo hagan, por favor, con el presente, pues vertebra este libro al igual que vertebró los cursos en los que se basa. Si se doblara por la mitad, la Literatura y la Vida, la Vida y la Literatura coincidirían, como coinciden en el ánimo del piloto y marineros de este navío, autores todos ellos de estas páginas… Bien mirado, tampoco tiene mucha importancia el aviso, pues cada quien visita las fragas y se abraza a robles, pinos o cipreses como le da la real gana.

		


		
			Literatura y vida

Prólogo de Alicia Mariño Espuelas

			Leer para vivir, como decía Gustave Flaubert, y como reza al comienzo de este libro, es también una máxima de vida para el autor de la obra que presentamos: mi querido y admirado amigo Fernando Calvo González-Regueral.

			Muchas veces he afirmado que la lectura no sólo nos facilita la tarea de vivir, sino que además puede servirnos de paliativo cuando la hermosa dama que es la vida nos hace una fea mueca. Así es que con este convencimiento mío no es difícil creer que mi primer encuentro con Fernando supusiera el comienzo de una larga amistad, que mantenemos desde hace ya muchos años y que estoy segura de que se mantendrá viva más allá de la inexorable venganza del tiempo.

			Mi querido Fernando es un sabio de la Historia: estudioso, erudito y excelente divulgador de esta disciplina. Pero además ama la poesía, ha escrito novelas, conoce el teatro, disfruta con la pintura y no se le escapa nada que tenga que ver con cualquier tipo de música. Todo el arte, incluso el séptimo, es vida para Fernando, y su vida es puro arte. Su entusiasmo vital y su generosidad están fuera de dudas. Esta excelente calidad humana es la que lleva al autor de la obra que presentamos a crear el Taller de Literatura y Vida en el que durante tres años fue transmitiendo a los asiduos de la calle de Berlín, número 5, el interés por las distintas formas de contar en las novelas, la emoción que suscitan los buenos poemas y las variadas dimensiones de la vida que recoge el teatro. Los asistentes al centro del barrio de La Guindalera fueron aumentando por el arte de la magia comunicativa de Fernando Calvo, hasta el punto de no faltar a una sola de las citas semanales de Literatura y Vida. Todos ellos convivieron con Stevenson, con Verne, con Galdós y con Cela, con Rosalía de Castro, con Baudelaire, con Neruda y con Lorca, con Shakespeare o con el propio Cervantes, y eso sólo por citar algunos nombres que el lector encontrará recopilados en este libro que recoge la experiencia humana y artística de esos años de taller literario.

			En aquel taller de La Guindalera, Fernando explicaba, recopilaba, sintetizaba movimientos artísticos y literarios, pero también leía en voz alta y entusiasmaba a su auditorio que se consideraba auténtico alumnado. Un alumnado que, al regresar a casa con la curiosidad más que espabilada, continuaba en soledad las lecturas iniciadas por su maestro de los miércoles. Tuve el honor de ser invitada a una de esas sesiones de lectura de textos para recitar poemas. Leí algunos de mis Haikus después de haber explicado el origen, la historia y el presente de esta estrofa japonesa, y recité también algunos de mis poemas-fetiche de Amado Nervo, de Lorca, de Miguel d’Ors, de Amalia Bautista, de Roger Wolfe, de Luis Alberto de Cuenca y de algún otro poeta más. No podré olvidar nunca el interés con el que me escucharon los alumnos de Fernando, las preguntas que me plantearon y el cariño con el que me trataron. Y luego, cuando pasamos a brindar con la copita ilustrada que me ofrecieron, fue mucho más que una fantástica charla distendida con todos ellos. Era de noche cuando regresé a casa, pero tuve tiempo de mirar al cielo y dar gracias por el regalo que, de manos de la invitación de Fernando Calvo, me había hecho la vida al comprobar que la curiosidad, el entusiasmo y la generosidad salvaguardan la salud y la pervivencia de la Humanidad. 

			De aquella sesión me queda un recuerdo imborrable de belleza, ilusión, cariño y paz. Emociones que deseo para el lector que ahora inicia su recorrido por Literatura y vida.

			Madrid, 13 de enero de 2019


		


		
			1. Puerto de embarque: 
Calle de Berlín, 5 duplicado

			La historia es siempre la misma o, al menos, siempre comienza de igual manera: una página en blanco, un lapicero y alguien con ganas de narrar una aventura, de lanzar su botella a la mar. La que hoy les quiero contar comenzó cuando Mina, mi mujer, me propuso uno de los retos más maravillosos a que me he enfrentado nunca: impartir un taller sobre literatura en la asociación Psiquiatría y Vida de Madrid, de la que ella era a la sazón secretaria. No dijo de, preposición que denota posesión, sino sobre, que significa «acerca de», y, desde luego, no se refería a uno de esos cursillos en los que se enseña a componer con mejor o peor fortuna un cuento o un soneto. Se trataba de compartir con más corazón que cabeza la pasión por leer que sintió desde niño el lletraferit que esto escribe.

			Empezó la travesía sin agujas de marear ni precisas cartas de navegación, sólo con la voluntad del piloto de someter la expedición a los vientos de una rosa con cuatro puntos cardinales señalados por sendos lemas: al Norte, no jugar nunca a la chica, que bajar la apuesta empequeñece a las personas; al Sur, sacar los libros a airearse al lugar del que salieron: calles, plazas y tabernas. Una preparación minuciosa de cada clase —esa forma de creación— a Levante y la ilusión de ir más allá, siempre más allá, hacia Poniente, donde rinden viaje las historias inmortales sin finalizar nunca del todo. 

			Tan pronto comprendieron el espíritu del proyecto los alumnos, enseguida amigos y compañeros de tripulación, que ellos mismos decidieron bautizar la nave. Ocurrió en el Parque del Retiro, durante un paseo al atardecer y en algún lugar entre las estatuas de Benito Pérez Galdós y Pío Baroja, cuando Parsifal, barba patriarcal, abrazos de oso, purito en la comisura de los labios, sentenció: 

			—No le deis más vueltas: este velero, bajel pirata bravo y temido, será famoso, «en todo el mar conocido / del uno al otro confín», como Literatura y Vida.





2. Pero… ¿qué es la Literatura?

			[image: ]

			Luminoso a la entrada de la casa-museo del escritor Dylan Thomas 
en Swansea, País de Gales.

			Dogmático: «En la literatura, arte que trata de reflejar la vida, nada sucede por casualidad, por más que su materia prima sea una suma infinita de casualidades». Paradójico: «Leer es, ante todo, entretenerse, pero —¡cuidado!— con la literatura no se juega». Melancólico: «La literatura es un embuste que hace tolerable la vida… sin otra condición que la de que el embeleco sea hermoso». Estas y otras disquisiciones va rumiando el monitor camino de su primera clase: es otoño y la ciudad luce más linda que nunca. El monitor no es ni alto ni bajo, ni guapo ni excesivamente feo. El monitor es un tipo de lo más corriente y, nervioso pero ilusionado, carga con un macuto lleno de textos de los sabios de Macedonia: el Diccionario de la lengua española (el DLE de la Real), el María Moliner, el Ideológico de Casares —más útil que nunca en estos tiempos del cólera internáutico—, el Etimológico de Joan Coromines y el Diccionario de términos literarios de Demetrio Estébanez Calderón, con su inconfundible cubierta color naranja chillón.

			—Pues se va usted a deslomar: le calculo fácilmente ocho o nueve kilos de peso a las espaldas.

			El local de la calle Berlín es modesto pero acogedor y Yogui, guardiana de las esencias de la asociación, ha dispuesto en el aula con su proverbial diligencia todo lo que necesita el monitor para comenzar: un encerado de los de siempre, un lienzo en blanco de grandes dimensiones fijado a una pared lateral y una porción de sillas desde las que quince pares de ojos escudriñarán sus movimientos. 

			—¿Hay alguien en esta sala al que no le guste leer?

			Silencio. Alguna sonrisa. Cuchicheos que parecen decir: «Rara pregunta para dar inicio a un taller sobre literatura». 

			—No es nada malo. Este monitor ha conocido a lo largo de su vida gente que se jactaba de no haber leído jamás un libro entero y otros, en cambio, que se ufanaban de leer varios a la vez; también lectores de un solo libro: ojo con éstos, son peligrosos. Conoce personas que prefieren a la lectura el cine o los cómics, amantes de la música o fanáticos de las finales de fútbol y los que se extasían ante lienzos, catedrales y esculturas… Pero lo que nunca ha visto ni espera ver este monitor es a persona alguna a la que no le guste que le cuenten una historia bien narrada, adopte ésta la forma que adopte.

			Empiezan a comprender los alumnos al monitor, o eso quiere pensar él. Aquí no le pondremos puertas al mar ni rótulos de ningún tipo a los libros; todo lo que sea contar una historia con cierta belleza o provecho será, a los efectos de este taller, Literatura. Acto seguido se impone una tormenta de ideas, con reflexiones dichas en alta voz por los alumnos en demanda de una definición sobre la que levantar las bases del taller:

			—Para mí, los libros son libertad, huida, una forma de escapar de la realidad —rompe el hielo Ken, lector voraz y amante de las narraciones de aventuras.

			—Pues para mí significan lo contrario: un escondite, el lugar donde nada malo te puede ocurrir, algo así como un refugio en el que encontrar consuelo.

			—Aprendizaje, conocimiento.

			—Reflexión.

			—Espejo.

			—Duda…, pero una duda que me impulsa a saber más —añade Mare con timidez, mas con mucho tino.

			—Oración.

			—Terapia.

			—Inquietud, a veces tormento.

			—Pues para mí son, fundamentalmente, diversión: yo leo para entretenerme, no para sufrir. Leo para evadirme. Yo leo libros para pasármelo bien.

			—A mí me encantaba cuando, siendo niño, mi abuela me contaba historias tradicionales en catalán hasta quedar dormido en su regazo —concluye Morfeo, el hombre tranquilo, el alumno siempre dispuesto a ayudar a los demás.

			El monitor ha ido escribiendo en el encerado las palabras clave, agrupándolas por afinidad en tres círculos: el primero, bien delimitado, nos habla de la trasmisión de conocimientos que supone el acto en virtud del cual alguien traspasa sus saberes a la tribu. En el segundo, jardín florido pero asimétrico, reina el deleite, que no significa necesariamente entretenimiento: rosas, cardos, orquídeas, amapolas y plantas carnívoras se entremezclan y aun conviven con cierta armonía. El último está lleno de aristas y se alza como amenazador poliedro; en su interior, las preguntas: ¿Quiénes somos?, ¿qué buscamos?, ¿hay alguien al otro lado del espejo?, ¿existe algún barquero que, una vez retiradas las monedas de los párpados, nos transporte al más allá?

			Sanjuán rebusca en los textos de los sabios de Macedonia; quiere saber si andamos o no descaminados. El monitor, con sumo gusto, le deja hacer: enseguida ha percibido que sus alumnos son despiertos, bien leídos y, sobre todo, muy dispuestos al juego de complicidades del que surgen las más instructivas clases.

			—El Diccionario de la lengua española de la Real Academia define literatura como el arte que emplea por instrumento la palabra. El María Moliner viene a decir lo mismo pero añadiendo un matiz, tan sabio como su creadora: literatura es el arte que emplea como medio de expresión la palabra… hablada o escrita. Y el profesor Estébanez Calderón nos informa sobre el origen de la voz: literatura es un derivado del latino littera, calco del griego gramatike, esto es, arte de hablar y escribir correctamente. —Hace una pausa, se concentra hondamente y concluye para asombro de todos con la siguiente proposición—: Podríamos decir, pues, que Literatura es el arte que emplea como instrumento la palabra, hablada o escrita, para: 1) trasmitir conocimientos; 2) deleitar a un público y 3) tratar de comprender el sentido último de la existencia.

			Aplauso cerrado. Una pausa para meditar. El monitor transcribe en el centro del lienzo fijado a la pared lateral las últimas palabras dichas por Sanjuán, subrayando las ideas fuerza… y aclarando después que todo dogma de fe vendrá siempre contrapesado en este taller por una definición más escéptica o subjetiva a cargo de algún maestro, pues la literatura —no tanto la vida— gusta de reírse de sí misma: «Siempre que enseñes, enseña también a la vez a dudar de lo que enseñas», decía Ortega y Gasset. Lee a continuación el monitor un pasaje de la Biblioteca personal de Jorge Luis Borges, donde el homero argentino ensayaba sobre el concepto de literatura no desde el punto de vista del gramático, ni siquiera del creador, sino del más obvio —y, por ello mismo, olvidado— del lector:

			A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros cuya lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaría compartir. Los textos de esa íntima biblioteca no son forzosamente famosos. La razón es clara. Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesan menos en la belleza que en los vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo análisis de libros que se han escrito para ese análisis, no para el goce del lector. Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer. No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector. […] Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica. «La rosa es sin porqué», dijo Angelus Silesius; siglos después, Whistler declararía: «El arte sucede». Ojalá seas el lector que este libro aguardaba.

			Me jacto de aquellos libros que me fue dado leer. Melquíades, el niño que lleva siempre un fajo de cromos en el bolsillo y se encarga de agitar la campanilla que anuncia el fin de clase, entra en el aula y nos regala la primera estampa con que el lienzo del taller Literatura y Vida será decorado. Melquíades no sonríe; Melquíades no pronuncia palabra alguna. Melquíades se limita a cumplir con puntualidad su cometido.

			Todo arte es una forma de literatura, 
porque todo arte consiste en decir algo.

			4Fernando Pessoa

			[image: ]

			José de Almada Negreiros: Retrato de Fernando Pessoa, 
1964, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa.

			***

			Antes de entrar de lleno en el asunto que nos ocupa —las obras maestras, los grandes autores— cree conveniente el monitor dedicar dos lecciones a sendas materias que considera fundamentales para que la nave no naufrague cuando los vientos arrecien. La primera de ellas versa sobre un milagro.

			No es casual, viene a decir el monitor a los alumnos quitándose por un momento sus gafas de pasta, que el hito que separa lo que se ha dado en llamar Prehistoria de la Historia sea precisamente el de la aparición de los primeros documentos escritos. Habría que matizar que por prehistoria entendemos aquella larguísima noche de los tiempos en que una criatura esencialmente débil —carece de garras o colmillos, muestra al descubierto los órganos vitales, su cuerpo está arropado no más que por una fina mata de pelo— se va convirtiendo de forma paulatina en el ser supremo de la creación. Ayudarán a ello una serie de cambios evolutivos y otra, acaso más importante, de transformaciones alimenticias, reproductoras, socio-culturales, mágicas o rituales. Son cambios —¿sucesivos?, ¿inconexos?, ¿simultáneos?— que los paleoantropólogos no logran, quizá nunca podrán conseguirlo, delimitar con precisión en fechas o periodos cerrados.

			Lo cierto es que cuando un primate básicamente insectívoro y recolector se vio impelido a bajar de los árboles a la llanura para convertirse en cazador adoptó la opción más ingeniosa para sobrevivir en el nuevo hábitat: erguirse. Porque en ese erguirse, que le facilita ver más allá, fortalecerá la columna vertebral y, con ella, su capacidad craneal, lo que le llevará a perfeccionar las señales de comunicación que ha ido desarrollando para cooperar en la tarea de la supervivencia de la especie: gruñidos, gestos, voces onomatopéyicas. Su aparato fonador —pulmones, laringe, paladar, nariz, lengua, dientes y labios— se transforma en una caja de resonancia capaz de producir y modular sonidos a base del aire que respira; su pensamiento convertirá esa música en símbolos para designar objetos, animales, emociones y, al fin, ideas. Ha nacido la materia prima de la literatura: el lenguaje, esa herramienta, ese don, esa suprema abstracción, ese juguete, esa arma cargada de futuro. 

			Conjetura Hendrix, perito en melodías y movimientos de ajedrez, aplicadísimo estudiante, sobre el contenido de los primeros textos de que se tiene constancia:

			—Yo pienso que serían códigos o leyes, documentos de propiedad, a lo mejor recetarios o saberes empleados para la cosecha o la caza de animales. Conocimientos prácticos antes que literatura —y acierta de pleno. Primero, el milagro del lenguaje oral; después el de las lenguas escritas que fijan saberes acumulados, sólo al final las epopeyas y las sagas, los cuentos y leyendas. La ficción, en una palabra.

			Recita a continuación el monitor el comienzo de un antiquísimo cuento africano: «Voy a referiros, hijos míos, lo que me enseñó mi padre, que, a su vez, lo oyó de labios de mi abuelo, el cual conocía esta historia desde mucho, muchísimo tiempo atrás, ocurriéndoles lo mismo a sus antepasados, de modo que puedo asegurar que la historia fue conocida desde el principio…». Esta larga tradición oral de chamanes narrando a la aterida tribu las historias que oyeron a sus ancestros y éstos a los suyos explicaría el que la literatura escrita naciera de pie, como arte perfectamente acabado, donde la vocación de estilo, el propósito de embellecer lo contado es tan importante como la propia narración:

			Aquel que todo lo ha visto, que ha experimentado todas las emociones, del júbilo a la desesperación, ha recibido la merced de ver dentro del gran misterio, de los lugares secretos, de los días antes del Diluvio. Ha viajado hasta los confines del mundo y ha regresado, exhausto pero entero. Ha grabado sus hazañas en estelas de piedra, ha vuelto a erigir el sagrado templo del Eanna, así como las gruesas murallas de Uruk, ciudad con la que ninguna otra de la tierra puede compararse. Mira cómo sus baluartes brillan como cobre al sol. Asciende por la escalera de piedra, más antigua de lo que la mente pueda imaginar; llégate al templo consagrado a Ishtar […]. Busca su piedra angular y, debajo de ella, el cofre de cobre que indica su nombre. Ábrelo. Levanta su tapa. Saca de él la tablilla de lapislázuli. Lee cómo Gilgamesh todo lo sufrió y todo lo superó.

			Bellas, sugerentes, frescas, casi vírgenes, he aquí las palabras inaugurales de la literatura (escrita) correspondientes al primer párrafo de la Epopeya de Gilgamesh. Compuesta con toda probabilidad hace más de dos mil años antes de Cristo, la obra figuraba ya en la biblioteca del rey babilonio Hammurabi hacedor de códigos. Desde el Creciente Fértil, origen de la civilización, llegó hasta la Grecia continental, donde serviría de modelo para que otros autores, ahora con nombre conocido, no anónimos, tomaran la antorcha entre sus manos: «Homero (autor de la Ilíada y la Odisea) inventó, en el sentido de encontrar, la literatura en la gesta de unos hombres que él no conoció, pero que inevitablemente lo fascinaron, pues representaban la aventura de todo un pueblo, de todos los hombres… A partir de él, todo es reescritura», nos enseña el maestro Luis Alberto de Cuenca en uno de sus ensayos sobre los primeros textos. 

			El autor paraguayo Augusto Roa Bastos abundaba en la misma idea aportando algún dato más sobre el aedo (o aedos colectivos): «En aquellos tiempos, el escritor no era un individuo solo. Era un pueblo. Trasmitía sus misterios de edad en edad. Así fueron escritos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre futuros. El pueblo Homero compuso la Ilíada [y] por más vueltas que se les dé a las palabras, siempre se escribe la misma historia». Se dice que el mismísimo Alejandro Magno danzó desnudo en Troya en torno al sepulcro de Patroclo y Aquiles, «el de los pies alados», y murió a los treinta y tres años de edad con un ejemplar de la Ilíada en la mano tras haber derrotado a dioses y daríos, conquistado imperios, fundado ciudades y amado hasta el dolor.

			La cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles, 
maldita, que causó a los aqueos incontables dolores, 
precipitó al Hades muchas valientes vidas 
de héroes y a ellos mismos los hizo presa para los perros 
y para todas las aves —y así se cumplía el plan de Zeus—, 
desde que por primera vez se separaron tras haber reñido 
el Atrida, soberano de hombres, y Aquiles, de la casta de Zeus.

			De casi todas las literaturas, por no decir todas, valdría afirmar lo mismo, es decir, que nacen como arte refinado, con una pureza que nos asombra; he aquí la primera descripción escrita de un amanecer en castellano: «Ixie el sol, ¡Dios, que fermoso apuntava!» (del Poema de Mio Cid). Después, la campanilla de Melquíades cerrando la segunda lección y dos estampas por el precio de una para ser fijadas en el lienzo de la pared.

			[image: ]        [image: ]

			Tablilla de la Epopeya de Gilgamesh y busto de Homero, el ciego, 
ambas piezas pertenecientes al Museo Británico de Londres. «Homero 
fue el primero y el último de los poetas», Montaigne.

			***

			La tercera clase, última de las preparatorias antes de que el galeón se aventure en alta mar, no trata de milagros, casi sobre lo contrario, pues versará sobre taxonomía. Los sabios de Macedonia gustan de agrupar en cajitas conceptos e ideas, de aprehender en definiciones estancas escurridizas realidades, de enclaustrar en una jaula de oro ese animal que nunca se está quieto llamado arte (justo reflejo de ese otro animal llamado vida). Es su deber y a ellos hay que acudir con respeto… sin perjuicio del siempre saludable espíritu crítico que preside el taller. Serranilla ha preparado la lección con el esmero que derrocha en cada cosa que realiza; Serranilla es rubia, siempre sonríe y sus ojos claros serenan todo lo que miran, a todos relajan:

			—Los géneros literarios clásicos son tres: Épica, Lírica y Dramática. El primero se asocia a cuentos y novelas, a la narrativa. El segundo, a la poesía, que busca las formas más expresivas y bellas del lenguaje. Y el último al teatro, ya sea escrito o representado, que alude fundamentalmente al sentimiento del lector o espectador—. Y aceptamos de momento esta clasificación pues nos servirá de brújula durante el tiempo que dure la travesía.

			El monitor se acerca al lienzo que los alumnos ya llaman de Melquíades y dibuja en torno a la definición de Literatura fijada en la sesión inaugural tres objetos: el primero tiene forma rectangular, como de libro, y en su interior escribe las palabras ÉPICA y, debajo, Narrativa. En el siguiente, con forma de estrella, LÍRICA y Poesía. Y en el tercero, un cubo, las voces DRAMÁTICA y Teatro. «Éstos serán los temas de los tres cursos que compartiremos», dice luego, y añade: «Ya habrá tiempo de discutir sobre lo acertado o erróneo de la clasificación, pero de momento aceptaremos su validez y las definiciones que el Diccionario de la Española propone para cada uno de los géneros». Son éstas:

			«Narrativa.- (Del lat. tardío narratīvus.) f. Género literario constituido por la novela, la novela corta y el cuento». Donde cabrían desde el microrrelato, como El dinosaurio, de Augusto Monterroso («Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí»), hasta las fábulas de Samaniego; de las Novelas ejemplares de Cervantes a las de las hermanas Brontë, desde los cuentos populares y las leyendas hasta obras tan experimentales, distintas y distantes entre sí como el Ulises de Joyce o El cuaderno dorado de Doris Lessing (sin olvidar esas delicadas cumbres que, como El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, no sabemos si calificar de novelas breves o de relatos largos). Esta idea globalizadora es la defendida por un novelista de nuestro tiempo, Camilo José Cela, cuando decía en su artículo «A vueltas con la novela» (Ínsula, Revista de Ciencias y Letras fundada por don Enrique Canito,  15 de mayo de 1947):

			Nadie sabe qué es la novela. […] La novela es un algo fluctuante, eternamente en danza, que no se puede sujetar porque es la vida misma o lo que tomamos, en cada instante, por la vida misma: un algo que no ha cuajado, como la vida misma no ha cuajado tampoco. Querer encasillar lo incasillable es tanto como querer ponerle puertas al campo. […] Es posible que la única definición sensata que sobre este género pudiera darse, fuera la de decir que «novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite debajo del título, y entre paréntesis, la palabra novela».

			«Lírica.- (Del lat. lyrĭcus, y este del gr. λυρικός lyrikós.) f. Género literario, generalmente en verso, que trata de comunicar mediante el ritmo e imágenes los sentimientos o emociones íntimas del autor». Safo o Catulo, romanceros y cancioneros tradicionales, Petrarca, Jorge Manrique, santa Teresa de Jesús, Bécquer, los sublimes poemas de Emily Dickinson, El corsario de Lord Byron, Las flores del mal de Baudelaire, los Cantos de vida y esperanza de Rubén Rubén, Vicente Aleixandre e Ida Vitale… entran aquí; incluso, según los sabios de la Macedonia sueca, cantautores tan modernos como Bob Dylan, el premiado, o Leonard Cohen, el no-premiado. Federico García Lorca confesaba a Gerardo Diego en una carta de poeta a poeta que «ni tú ni yo ni ningún poeta sabemos lo que es la poesía. […] Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura». Por ser, quizá, el género más sublime de todos resulta perfectamente indefinible y los intentos que se han hecho de hacerlo se nos antojan insuficientes.

			«Dramática.- (Del lat. tardío dramatĭcus, y este del gr. δραματικός dramatikós.) f. Género literario al que pertenecen las obras destinadas a la representación escénica». Definición que incluiría a los autores de los textos (Eurípides, Calderón de la Barca, Ibsen, por poner ejemplos de diferentes épocas y lugares) pero también actrices y actores (desde Tespis, primer intérprete de la historia, a Sarah Bernhardt, José Bódalo, Blanca Portillo o David Mamet), directores de escena (Cipriano de Rivas Cherif, Tatiana Pávlova, Gustavo Pérez Puig) y otras muchas figuras, incluyendo una fundamental, la de los espectadores, pues como nos explica Estébanez Calderón en su Diccionario de términos literarios, «el teatro implica un espacio escénico, unos actores, una acción dramática y un público asistente que entra en el juego de la “ilusión de realidad”, participando en la experiencia de la acción representada».

			—Queridos alumnos, ya tenemos todo lo necesario para aproar hacia Poniente: una definición de Literatura, una aproximación al milagro del lenguaje y un compás que nos orientará en la exploración de los tres continentes que aquí dejamos definidos en forma de géneros.

			Ende, puro corazón, simpatía hecha persona, conocedor de todas las tradiciones orales del universo mundo, solicita permiso para declamar la historia que oyó en su juventud misionera a unos guaraníes en las bancadas del Paraná hace muchos, muchos años… Con ella nos recuerda que ninguna definición podrá contener jamás el sagrado misterio de la literatura:

			—El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a los hombres y empieza a rugir como el trueno. 

			Aplausos, la campana, Melquíades —el niño que no habla, el chaval que nunca ríe— con sus estampas y… avante toda.
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			La Colección Austral de Espasa-Calpe en España y Penguin Books en Gran Bretaña idearon unos códigos de formas y colores para diferenciar desde la misma portada a qué género se adscribía cada obra.
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			3. Narrativa: Contar por contar

			Lo cierto es que la ficción es, por definición, una impostura —una realidad que no es y sin embargo finge serlo— y que toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz, por parte del novelista, de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros. De modo que ¿tiene sentido hablar de autenticidad en el dominio de la novela, género en el que lo más auténtico es ser un embauque, un embeleco, un espejismo? Sí lo tiene, pero de esta manera: el novelista auténtico es aquel que obedece dócilmente aquellos mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos temas y rehuyendo aquellos que no nacen íntimamente de su propia experiencia y llegan a su conciencia con carácter de necesidad. En eso consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.

			[…]

			Los escritores que rehúyen sus propios demonios y se imponen ciertos temas, porque creen que no son lo bastante originales o atractivos se equivocan garrafalmente. Un tema de por sí no es nunca bueno ni malo en literatura. Todos los temas pueden ser ambas cosas, y ello no depende del tema en sí, sino de aquello en que un tema se convierte cuando se materializa en una novela a través de una forma, es decir de una escritura y una estructura narrativas. Es la forma en que se encarna la que hace que una historia sea original o trivial, profunda o superficial, compleja o simple, la que da densidad, ambigüedad, verosimilitud a los personajes o los vuelve unas caricaturas sin vida, unos muñecos de titiritero. Ésa es otra de las pocas reglas en el dominio de la literatura que, me parece, no admite excepciones: en una novela los temas en sí mismos nada presuponen, pues serán buenos o malos, atractivos o aburridos, exclusivamente en función de lo que haga con ellos el novelista al convertirlos en una realidad de palabras organizadas según cierto orden.

			(De Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa)
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			Manos de Pío Baroja, santo patrón del curso dedicado 
a Narrativa en el taller Literatura y Vida.
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			3.1. Robert Louis Stevenson o la invención de la trama

			Un literato es un compendio de lecturas, de voluntad de estilo, de amor al acto de escribir, de reverencia a las palabras, de organización, de orquestación, de musicalidad; y algo más, algo sin que nada de esto tendría importancia: dejar, aunque sea alguna vez, que su vida, que su sangre fluya por el vértice de la péñola, o las huellas digitales de las teclas. Un escritor siempre pierde, siempre sacrifica algo de sí para enriquecernos.

			Alfredo Arias

			Califico de deliciosa La isla del tesoro porque me parece maravillosamente lograda en lo que se propone… Este libro es todo él tan perfecto como un juego de niños bien jugado; nada puede exceder el espíritu y la habilidad, el humor y el sentimiento del aire libre, con que se mantiene todo él.

			Henry James

			Stories are my Refuge (Las historias son mi refugio).

			Robert Louis Stevenson

			Cuando al final de sus días Robert Louis Stevenson encontró en los Mares del Sur la paz que siempre anduvo buscando, los aborígenes lo rebautizaron como Tusitala, «el narrador de historias», sin duda el mejor nombre que se puede adjudicar a un creador. A pesar de fallecer prematuramente no era parco —ni monótono— el legado que dejaba el escocés al firmamento literario: Viajes con una burra por los montes de Cévennes, Virginibus puerisque y otros ensayos, Las nuevas noches árabes, Jardín de versos para niños, La flecha negra, Fábulas, El Weir de Hermiston… y, por encima de todos estos títulos, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde —ese relato concebido para agitar los más oscuros fantasmas de nuestra conciencia— y La isla del tesoro, alfa y omega de todas las ficciones; una novela, por el contrario, capaz de iluminar las esquinas más recónditas de nuestra imaginación.

			Si alguien desea entretenerse en buscar el magma en que se originan las obras maestras no tiene más que recalar en la infancia de sus autores (también en sus cuadernos de notas e incluso en su propia caligrafía, tan elocuentes). Es en ese periodo fundacional donde residen las experiencias, reales o soñadas, de las que un escritor se nutre para alimentar, convenientemente filtradas por el tamiz de la literatura, su particular universo artístico. Por ello, Gilbert Keith Chesterton, en su inolvidable semblanza de Stevenson, viene a decirnos que las dos claves que explican la biografía y la producción de este autor ya se encuentran en su nacimiento. Por un lado, el linaje paterno, formado por constructores de faros —«las torres del mar coronadas de estrellas», toda una incitación a la aventura— y, por otro, el amor hacia una madre de la que heredó una crónica mala salud que impregnaría de melancolía su vivir. Todo ello sin olvidar la presencia de una abnegada nodriza, Cummie, que cuidaba del niño en sus interminables noches de insomnio, asfixiantes toses y pesadillas acunándolo con himnos y leyendas de remotos orígenes: la literatura oral susurrada al oído por alguien cercano es otro lugar común en el nacimiento de las vocaciones librescas.

			Uno de los primeros biógrafos del maestro, su primo Graham Balfour, desarrolla la misma idea relatándonos dos anécdotas de infancia harto significativas: «Mi cama es mi barquito», solía cantar el niño Robert Louis como muestra de que la postración a que le condenaban las afecciones respiratorias no iba a cercenar su espíritu curioso. En la otra, Stevenson regala a su madre un dibujo: «Mamá, he dibujado un hombre. ¿Dibujo ahora su alma?». A vivir la aventura que sus limitaciones físicas no le permitirían disfrutar en plenitud y a retratar almas dedicaría Robert Louis Stevenson vida y obra, cuyo primer gran éxito sería una de las novelas más fascinantes y logradas de la literatura universal: La isla del tesoro (Treasure Island), uno de esos libros que todos hemos creído leer pero que, en realidad, suele llegarnos adulterado en forma de versiones infantiles o cinematográficas (su primera edición fue por entregas para una revista infantil entre 1881 y 1882; un año después sería publicada como libro por Cassell and Company).

			Hay novelas que nos deslumbran por la belleza de su estilo (que la retórica latina denominaba elocutio) y otras por su certera estructura narrativa (o dispositio), lo que implica hacer trampas con el tempo para atrapar al que leyere en las redes de la ficción y jugar con el punto de vista del narrador; ese narrador, al decir de Flaubert, que debe «como Dios, estar presente en todas las partes de la historia y no ser visible en ninguna de ellas». Y las hay que lo hacen por la fuerza de arrastre de su trama (inventio), una invención que no implica necesariamente originalidad pero sí capacidad para mantener en suspense al lector desde la primera a la última línea (es el poder de la imaginación, facultad que los franceses denominan sabrosamente «la loca de la casa»). Las obras maestras combinan sabiamente los tres elementos —inventio, elocutio, dispositio—, si bien la que ahora glosaremos destaca principalmente por el magnetismo de la historia contada. Carga el diablo las contraportadas de los libros; si escogemos al azar una sinopsis de las múltiples ediciones de La isla del tesoro leeremos algo parecido a esto: 

			Cuando el joven Jim Hawkins encuentra el mapa de una isla desierta en la que se ha escondido un tesoro, recurre a influyentes amigos para fletar la Hispaniola y emprender el viaje. Cuenta con su audacia, la experiencia del capitán Smollet y la inteligencia del doctor Livesey. Pero la tripulación está formada por una banda de filibusteros a las órdenes de John Silver, un verdadero pirata sanguinario que codicia el mismo tesoro.

			Porque, efectivamente, La isla del tesoro es eso… y mucho más. Su trepidante ritmo, la construcción de los personajes, una desbordante fantasía, el lenguaje marinero que impregna todas sus páginas, su certera arquitectura narrativa y hasta los títulos de los capítulos hacen de ella una obra maestra, que sólo los que pretenden minimizarla persisten en encasillar como libro juvenil o de aventuras (¡como si escribir libros de pura acción fuera tarea fácil!). Pero comencemos por el principio, esto es, por el proceso de creación, todo un lindo relato en sí mismo: «En una fría mañana de septiembre, al amor de un vivo fuego y con la lluvia tamborileando en los cristales, comencé a escribir El cocinero del barco (The Sea Cook), pues tal era su título primitivo». Lo hacía Stevenson para complacer a un caballerete americano llamado Samuel Lloyd Osbourne, su hijastro (quien, al parecer, le rogó encarecidamente que no hubiera «chicas» en la aventura, ruego que satisfizo el novelista salvo a la hora de insertar un personaje crucial: el de la madre). Con él dibujaría el mapa de una isla plagada de referencias histórico-mitológicas e iría fabulando, noche tras noche, la historia de un niño púber cuyo destino se entremezcla por azar con el de una sarta de piratas a la caza del legendario tesoro del capitán Flint, volviendo al hogar tiempo después tras haber vivido un sinfín de peripecias y convertido en un hombre.

			Antes de la irrupción de las vanguardias como carga de caballería cosaca en la literatura, los autores tenían la cortesía para con el lector de rotular los capítulos de sus obras, sencillo pero ingenioso artificio que les permitía ahorrarse párrafos de transición, marcaba el ritmo de la historia —haciéndola, de paso, avanzar— y creaba un grato suspense. El índice de La isla del tesoro es toda una lección sobre cómo titular capítulos, ofreciéndonos de paso un destilado resumen del sabor a aventura que impregna todas sus páginas, con un rosario de palabras fetiche que cualquier lector de este libro asociará ya de por vida a las peripecias de Jim Hawkins (las resaltamos en cursiva):

			PRIMERA PARTE. El viejo bucanero. Capítulo I. El viejo lobo de mar en la posada del Almirante Benbow. II. Aparece Perro Negro y desaparece. III. La marca negra. IV. El cofre […]. SEGUNDA PARTE. El cocinero de a bordo. Capítulo VII. Voy a Bristol. VIII. Bajo el rótulo de El Catalejo. IX. Pólvora y armas. X. La travesía. XI. Lo que oí en el tonel de las manzanas […]. TERCERA PARTE. Mi aventura en tierra […]. CUARTA PARTE. La empalizada […]. QUINTA PARTE. Mi aventura en el mar […]. SEXTA PARTE. El capitán Silver. Capítulo XXVIII. En el campamento enemigo. XXIX. Otra vez la marca negra. XXX. Libertad bajo palabra. XXXI. En busca del tesoro: la señal de Flint. XXXII. La voz entre los árboles. XXXIII. La caída de un cabecilla. Capítulo XXXIV. Y último.

			Son capítulos que duran seis, siete, ocho páginas a lo sumo, justo el tiempo que tarda un niño en caer dormido, y —aun estando engastados con sabiduría— funcionan en cierta manera de forma autónoma, cada uno de ellos con su propio planteamiento, un clímax sorprendente y un desenlace que invita a seguir leyendo. Los inicios —y los finales— de los libros son cosa seria: ahí están Scaramouche («Nació con el don de la risa y con la intuición de que el mundo estaba loco. Y ése era todo su patrimonio»), Moby Dick («Call me Ishmael»), El capitán Alatriste («No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente. Se llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y había luchado como soldado de los tercios viejos en las guerras de Flandes») o Historia de dos ciudades para demostrarlo. El que sigue es el primer párrafo del libro que nos ocupa, donde la aventura queda servida por medio de una incitación que alcanza casi la forma de reto o desafío al lector, quien queda confundido desde el inicio sobre la veracidad o falsedad de la trama a causa de un narrador que habla en primera persona: 

			Comoquiera que el squire Trelawney, el doctor Livesey y otros caballeros como ellos me han pedido que ponga por escrito todos los detalles referentes a la isla del Tesoro, de principio a fin, sin callar nada excepto sus coordenadas —y esto sólo porque todavía queda allí tesoro que recobrar—, tomo la pluma en el año de gracia de 17… y me remonto a la época en que mi padre regentaba la posada Almirante Benbow, cuando el viejo marinero de piel curtida y con la cicatriz de un sablazo llegó a hospedarse bajo nuestro techo. 

			Pero hay más. Si esta novela fuera de cartón piedra, los buenos serían bonísimos y los malos unos seres deleznables. Stevenson, por el contrario, caracteriza a cada personaje de una forma peculiar, profundamente humana, haciéndolos expresarse como lo que cada quien es: Livesey como hombre de ciencia, los marineros con la jerga de su oficio y frases groseras, Jim como un jovenzuelo o el capitán Smollet como un militar. Además, en una de las dualidades de que tanto gustaba el escocés y en un rasgo que no se destaca convenientemente al estudiar esta novela, hace que los dos grupos enfrentados, el formado por los muy respetables compañeros de Hawkins contra el trozo amotinado de John Silver, tengan exactamente la misma motivación: enriquecerse gracias a un tesoro escondido en un perdido islote, ambigüedad que sobrevuela toda la novela tendiendo sobre las más nobles acciones una sombra de duda y tiñendo las más ruines añagazas de un hálito de astucia, valor o mera temeridad. Resulta de este modo que el honorable Trelawney y el juicioso doctor Livesey están guiados exactamente por igual ambición a la del adicto al ron Perro Negro —con quien arranca la historia— y el aguerrido pirata Long John.

			Por su parte, el héroe, Jim Hawkins, espía y mata —bien que en defensa propia— a Israel Hands, el timonel. Ben Gunn, solitario habitante de la isla, es un pícaro Robinson al que, durante su turno de guardia en el tornaviaje, se le escapa en un descuido el malvado Silver. El capitán Smollet es un hombre de honor y se niega a arriar la bandera del fortín —«¿Arriar mi enseña?… No, señor, no yo»—, pero incluso antes del motín se ha mostrado extremadamente duro con su tripulación. La Hispaniola, maravilloso bergantín del setecientos, se alza como un personaje más en la obra: sentimos el aroma del mar cuando su proa surca las aguas y asistimos embrujados desde el castillo de popa a la danza de los marineros largando o recogiendo velas, subiendo y bajando del trinquete o la mesana, atando cabos, baldeando cubiertas. 

			John Silver el Largo («tenía la pierna amputada casi desde la cadera, y bajo el hombro izquierdo llevaba una muleta que manejaba con maravillosa destreza. Era muy alto y robusto, el rostro como un jamón de grande, aplastado y pálido, pero despierto y sonriente») es, sencillamente, uno de esos villanos al que los lectores no pueden dejar de adorar: su sabiduría forjada en mil abordajes y su peculiar código del honor, el amor hacia su Negra, hacia el loro que siempre lo acompaña —Capitán Flint— y, finalmente, hacia aquel muchacho que le va desmontando una tras otra sus estratagemas, son los rasgos más cautivadores de su personalidad (quizá por eso todas las versiones cinematográficas han elegido para este papel a auténticos monstruos de la pantalla: el inolvidable Wallace Beery en la versión de 1934 —acaso la mejor adaptación del libro—, Robert Newton en la del 50, Orson Welles en el 72 o, algo menos convincente, Charlton Heston en la de 1990). 

			El estilo de este «cuento para todas las tribus de la humanidad» es genuino, directo, pues «Stevenson detestaba lo diluido, y el lenguaje gustaba tomarlo puro, como un licor» (Chesterton). Ni una palabra de más, ni una de menos: justo las que requiere la historia, algo así como el grito de nuestro Juan Ramón Jiménez cuando pedía «intelijencia, dame / el nombre esacto de las cosas!». Pero ¡basta ya! Glosar clásicos es acción casi siempre contraproducente, así que quien nunca leyere éste acuda presto al llamado de embarque en la Hispaniola; quien lo hiciera de crío, vuelva ahora a la posada del Almirante Benbow para captar todos los matices fieramente humanos con que un maestro puede dotar de profundidad a «una de piratas», y el que siempre estuvo fascinado por La isla del tesoro recite con nostalgia, emoción y una irrefrenable alegría de vivir la cantinela que cierra en falso la obra prometiendo nuevas aventuras, porque donde está el viaje está el verdadero premio y donde yace el tesoro vibra aún nuestro ingenuo corazón de eternos niños: 

			Pieces of eight! Pieces of eight! 

			(«¡Doblones de a ocho! ¡Doblones de a ocho!»)

			Con esta obsesión por la dualidad del alma humana, no es de extrañar que tres años después de publicada La isla del tesoro Stevenson sorprendiera a propios y extraños con El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, un inquietante viaje al corazón de las tinieblas de la conciencia, esa isla oscura donde no hay tesoros, tan sólo miedo, el miedo pánico del ser humano a caer dominado por su peor enemigo: él mismo («todos los seres humanos con quienes convivimos son una mezcla de bondad y de maldad […]. A menudo me asombraba de la perversidad de mi otro yo»). Pero ésa, sin duda, ya es otra historia. 
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			Dedicatoria que el dibujante Gallego hizo «Para los amigos del taller de Literatura y Vida con un gran abrazo pirata» en un ejemplar de la edición de La isla del tesoro debida a Reino de Cordelia. Abajo, estatuilla del escritor en su casa-museo de Edimburgo.
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			Y así fue como la enfermedad sufrida por un hombre y su espíritu aventurero chocaron como dos meteoritos o se conjuraron para regalarnos a los lectores de toda época y condición una de las obras más maravillosas de la literatura, «la vieja historia contada otra vez, / exactamente igual que antes». Consciente de su pronta muerte, Tusitala escribió para sí mismo un epitafio destinado a ser tallado en la tumba de la colina samoana donde reposa (un espacio en el que los caciques locales prohibieron para siempre el uso de armas de fuego a fin de no turbar la paz de los pájaros, cuyos trinos tanto amaba el escritor escocés):

			Bajo el ancho y estrellado cielo, 
cavad mi fosa y dejadme yacer. 
Alegre he vivido y alegre muero 
pero al caer quiero haceros un ruego. 
Que pongáis sobre mi tumba este verso: 
Aquí yace donde quiso yacer; 
de vuelta al mar está el marinero, 
de vuelta al monte está el cazador.

			3.2. Elena Garro, finura de estilo

			El gusto del hispanoamericano por las formas más artísticas y arduas no se pierde. Sobrevive a todas las influencias y a todas las modas. Lo lleva a todos los géneros literarios, desde la novela al periodismo. Lo que primero le importa es la belleza de la expresión. Eso que llaman estilo.

			Arturo Uslar-Pietri

			En la literatura, como en la naturaleza, ocurren de cuando en cuando terremotos. Los hay de mayor o menor intensidad, de más o menos duración, los capaces de hacer emerger o desaparecer islas enteras y los que provocan radicales cambios en los continentes. El Renacimiento, por citar un ejemplo máximo, fue uno de esos grandes corrimientos de las tierras intelectuales y estéticas que modificaría para siempre la forma que el ser humano tiene de entender la propia Humanidad, las sociedades, la economía, el conocimiento científico, la religión y, por supuesto, el arte y las letras. Un alemán llamado Gutenberg acciona las palancas de un ingenio llamado a revolucionar la historia. Petrarca resucita el amor sublime reinventando en trescientos sesenta y seis poemas la lírica. Holanda tuvo a Erasmo, Francia al señor de Montaigne, los lusos a Luís de Camões y Shakespeare a Inglaterra. En lo tocante a España… España parió desde la Gramática castellana de Elio Antonio de Nebrija —la mejor arma en la panoplia del imperio— a Beatriz Galindo, la Latina; de Garcilaso a san Juan de la Cruz, de María Zayas a Quevedo, de Lope de Vega a Góngora, de Quijote a Sancho y de Sancho a Don Quijote cabalgando juntos hacia el ocaso en una de esas contadísimas obras capaces de contener la vida entera. Fue el Siglo de Oro de nuestra cultura, nuestras armas, nuestra legislación, nuestra conciencia colectiva, de nuestro modo de ser y estar en el mundo. Fue la era de las Españas, siempre diversas, siempre necesitadas de una unión consensuada que las explique.

			El siglo XX vivió —o padeció, según se mire— varios terremotos literarios: muchos se quedaron en sismos de registro bajo y poca influencia, normalmente agrupados en una vieja fórmula: la de las vanguardias artísticas. Pero hubo uno que destacó por encima de todos, tanto por el lugar en que tuvo su epicentro como por la cantidad y calidad de sus autores y creaciones; no en vano, el fenómeno sería bautizado con nombre de explosión: el boom iberoamericano (palabra preferible a la de latinoamericano, confusa, afrancesada y reivindicativa no se sabe a estas alturas muy bien de qué). Sus ondas todavía hoy se dejan sentir y han traspasado sus fronteras naturales, las que van desde el Río Bravo a la Tierra de Fuego. Al disiparse las cenizas, el movimiento dejó ver las cimas emergidas, con sus precedentes, cordillera central y estribaciones: Julio Cortázar (Argentina), José Donoso (Chile), Gabriel García Márquez (Colombia), Alejo Carpentier (Cuba), Carlos Fuentes (México), Mario Vargas Llosa (Perú), Juan Carlos Onetti (Uruguay), Uslar Pietri (Venezuela) y un largo —quizá aún inacabado— etcétera. Sus preferencias: el realismo mágico o lo mágico real por encima de todo, la Revolución como constante, las ficciones sobre tiranos —iniciadas curiosamente por un gallego llamado Valle-Inclán con la «novela de tierra caliente» Tirano Banderas, culminadas con la estupefaciente Yo el Supremo del paraguayo Augusto Roa Bastos y concluidas de momento con La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa—, la compasión por los desheredados y una experimentación continua para apurar al máximo las posibilidades estéticas de una lengua común, la española, gozosamente contaminada por localismos que enriquecen el estilo de una literatura que nacía para dotar de voz propia a un continente en ebullición.

			(Jorge Luis Borges constituye por sí mismo toda una galaxia aparte y podría muy bien serle aplicada la frase que él mismo acuñó para Quevedo: «Es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura». Dejemos, pues, al argentino y su inabarcable obra para una navegación monográfica).

			Es cierto: la república de las letras a veces, muchas veces, no ha sido justa con las mujeres. No es que falten ejemplos de excelsas escritoras en todas las épocas y en todas las lenguas —Christine de Pizán, Selma Lagerlof, Ayn Rand, Marguerite Duras, Anna Ajmátova, Clarice Lispector, Astrid Lindgren, etc., etc., etc.—, simplemente se les negaba o, cuando menos, se les obstaculizaba la misma visibilidad de que gozaron sus colegas masculinos a igualdad de méritos. La mexicana Elena Garro, prácticamente una desconocida en España y en vías de extinción en su propio país (la sombra del que fuera su marido, el poeta Octavio Paz, es alargada), no sólo es un buen ejemplo de lo antedicho, sino que resulta inconcebible que una precursora del realismo mágico permanezca en sombra. Porque su obra maestra, Los recuerdos del porvenir, fue publicada en 1963, el mismo año que la Rayuela de Cortázar y La ciudad y los perros de Vargas Llosa, dos antes que los Tres tristes tigres de Cabrera Infante, tres que el Paradiso de José Lezama Lima y cuatro de Cien años de soledad, la obra cráter del seísmo suramericano concebida por Gabriel García Márquez. De seguro, todos ellos conocían a Elena Garro y con toda probabilidad habían leído sus páginas, pero los grandes maestros suelen construir sus personajes favoritos —ellos mismos— a fuerza de préstamos, homenajes, silencios, mentiras, alguna verdad, ciertas dosis de justicia poética entreverada de ingratitudes personales, celos, fetiches, egos revueltos… y clamorosos olvidos.

			Hagamos, pues, las presentaciones oportunas. Hija de español y mexicana, Elena Delfina Garro Navarro nació en Puebla de los Ángeles en 1916 y se crio en un ambiente que hoy llamarían sus compatriotas fresita (los pijos españoles o pupis de Colombia), gozando de una infancia muelle. Secuestrada por el amor y la admiración que sentía hacia el escritor Octavio Paz, Garro marcharía con él a una España en guerra civil donde escribiría unas deliciosas notas en las que ya aparecen dos rasgos inconfundibles de su estilo: una mirada limpia, casi infantil, sobre todo lo que sucedía a su alrededor; un latigazo irreverente o rebelde como compensación a tanta aparente ingenuidad: «Iba a un Congreso de Intelectuales Antifascistas, aunque yo no era anti nada, ni intelectual tampoco, sólo era estudiante y coreógrafa. […] El espectáculo de los soldados era triste: alertas, con los rostros extenuados, los uniformes viejos, llenos de lodo y las miradas sin esperanza… Ninguna ideología valía la pena de aquellos sufrimientos» (de Memorias de España 1937).

			De vuelta en su país, Garro percibió muy pronto que algo estaba cambiando en las letras mexicanas: el ciclo de novelas revolucionarias, iniciado con excelentes obras como Los de abajo, de Mariano Azuela, y continuado en los 40 con otras tal Tropa vieja, de Francisco L. Urquizo, el novelista soldado, parecía ir culminando por consunción con la trepidante Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia y, sobre todo, con La región más trasparente, de Carlos Fuentes: «En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta». La literatura reclamaba su lugar y empujaba a la historia: ante acontecimientos removedores, el testimonio suele disfrazarse en principio de ficción, pero ésta, pasado el tiempo, sublima los hechos que han provocado su aparición, separándose más y más de la realidad a fin de trascenderla. Por eso, cuando en 1955 Juan Rulfo regalaba a los lectores de todo el mundo esa enigmática joya titulada Pedro Páramo («Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo [que era] un rencor vivo»), lo que estaba haciendo era abrir la puerta para que todo un país expresara su compleja realidad. Lo haría con un coro de voces necesariamente mestizas que recogía los ecos de un sufrido pasado —golpes de obsidiana, tintinear de armaduras, gritos de emancipación—; pero plena de vitalidad y capacidad onírica, la voz ancestral de los hombres de maíz, mas también la novísima voz de «un mundo tan reciente» pleno de «cosas que carecían de nombre, y para nombrarlas había que señalarlas con el dedo».

			Y Elena Garro, la díscola, la frágil joven, la escritora dotada de una poderosa personalidad artística, quería unir su voz a ese coro. Aparcando su pasión por el teatro, tomó la pluma para escribir una novela fascinante en que se fusionaba una erudición adquirida en la biblioteca paterna, eminentemente europeísta, con su voluntad de compartir «con los indígenas y tocar todas las dimensiones de su existencia. Rodeada por su pensamiento mágico, escuchó sus quejas milenarias, recibió su amor, sus reproches y experimentó su hambre y su dolor, sin olvidar a aquellos que vio morir perseguidos por Plutarco Elías Calles durante la Guerra Cristera», al decir de Patricia Rosas, su biógrafa.

			Los recuerdos del porvenir es una novela paradójica desde su mismo título —rememorar lo que aún no ha sucedido— hasta su final: 

			Soy Isabel Moncada, nacida de Martín Moncada y de Ana Cuétara de Moncada, en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907. En piedra me convertí el 5 de octubre de 1927 delante de los ojos espantados de Gregoria Juárez. Causé la desdicha de mis padres y hermanos Juan y Nicolás. Cuando venía a pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas que mató a mis hermanos, me arrepentí y preferí el amor del hombre que me perdió y perdió a mi familia. Aquí estaré con mi amor a solas como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos. 

			Todo en ella está envuelto en un ambiente de irrealidad, de ensueño o pesadilla, de milagros y hechizos, pero hasta los sucesos más inverosímiles y fantásticos se sostienen gracias al estilo de la autora, que traza con palabras una fina pero resistente trama como tela de araña, capturando al lector y convirtiéndolo en cómplice de una ficción que se parece mucho a la realidad de los sentimientos. Que en esto consiste, precisamente, el estilo literario: crear una materia sorprendentemente sólida a base de unos finísimos mimbres hechos de la más pura inmaterialidad: giros lingüísticos, metáforas, expresiones sorprendentes, dichos populares tomados de la propia calle, ambigüedades y emparejamiento de palabras nunca antes emparentadas por ningún otro escritor.

			De seguir a Mario Vargas Llosa cuando afirma en sus muy variados y siempre jugosos ensayos sobre el arte de novelar que el personaje que más ha de cuidar un autor es el del narrador, pues de él depende el punto de vista de la obra, Garro se atreve hasta límites insospechados al convertir en relator de Los recuerdos del porvenir a todo un pueblo, Ixtepec, en las dos acepciones de la palabra: el pueblo como realidad física de calles empedradas, decadentes mansiones y una naturaleza hostil en torno; el pueblo como cuerpo social convulsionado por, al menos, tres acontecimientos: la llegada de una horda de soldados despiadados; la locura generada en dos antagonistas por la belleza de Helena de Troya/Julia, y una guerra de religión que enfrenta a aquéllos —convertidos en inquisidores a la inversa, la pira trasmutada en las bocas de fuego de los máuseres— contra unos humildes campesinos que se aferran a una bandera de libertad en forma de grito: «¡Viva Cristo Rey!». Así, aunque Ixtepec es una localidad mexicana real, Elena Garro la sitúa en un no-lugar suspendido en un no-tiempo o tiempo anterior —y posterior— al Tiempo, emparentándola con su precedente, Comala —la mencionada ciudad de los muertos de Juan Rulfo—, con el coetáneo y figurado París-Buenos Aires de Cortázar y, sobre todo, con su sucesora natural, Macondo, el territorio total de la ficción nacido de las manos, los sueños y la mente de Gabriel García Márquez, que perfeccionaba hasta lo sublime la fórmula mágico-real. Pero el hielo y las sagas y la alquimia de nombrar objetos ya estaban en la mexicana.

			Las dos partes en que Garro dividió la obra se alzan como sendos testamentos que operan contrariamente a los bíblicos: el primero —el Antiguo— termina con la muerte, huida o resurrección del forastero profeta (no llegamos a saber con certeza el desenlace, pues la magia ya contamina a esas alturas toda la narración) y el segundo —apocalíptico Nuevo Testamento— se cierra con un mundo desvanecido que cumple su maléfica profecía al convertirse en mera piedra y, sus habitantes, en fantasmas. Ixtepec es cualquier pueblo que sufre —es decir, todos— y los personajes son devorados bien por sus propios miedos, bien por unas desmesuradas ambiciones. La fina prosa de Elena Garro va señalando el camino hacia ese apocalipsis con perlas en forma de palabras hermosas, de bellas frases, que suavizan con un muy desdibujado y lírico optimismo la por momentos brutal trama:

			Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza huaraches. Se adorna con collares de oro o se ata al cuello un pañuelito de seda rosa. Se mueve despacio, habla poco y contempla el cielo. En las tardes, al caer el sol, canta.

			[…]

			Las palabras eran peligrosas porque existían por ellas mismas y la defensa de los diccionarios evitaba catástrofes inimaginables. Las palabras debían permanecer secretas. Si los hombres conocían su existencia, llevados por su maldad, las dirían y harían saltar al mundo. Ya eran demasiadas las que conocían los ignorantes y se valían de ellas para provocar sufrimientos. […] «¡Metamorfosis! ¿Qué sería metamorfosis sin el diccionario…? Un montón de letritas negras».

			[…]

			La fecha esperada por todos se abrió paso entre los días y llegó redonda y perfecta como una naranja. Como ese hermoso fruto de oro permanece en mi memoria iluminando las tinieblas que vinieron después. […] La fiesta giraba haciendo y deshaciendo parejas. Las bandejas rociadas de hielo circulaban translúcidas, los invitados se apoderaban de sus copas frías y guardaban un instante la cordura al sentir en su mano la disciplina de lo helado. Desde los balcones los pobres coreaban la música. Sus gritos entraban a la fiesta en ráfagas de júbilo.

			[…]

			Siguieron unos días callados y luego volvieron los motines inútiles y sangrientos. Me invadió un rumor colérico. Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas vigiladas por soldados que jugaban en cuclillas a la baraja. Me preguntaba de dónde vendrían aquellas gentes capaces de actos semejantes. En mi larga vida nunca me había visto privado de bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios. Mis esquinas y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron las fiestas y las horas y retrocedí a un tiempo desconocido. Me sentía extraño sin domingos y sin días de semana. Una ola de ira inundó mis calles y mis cielos vacíos. Esa ola que no se ve y que de pronto avanza, derriba puentes, muros, quita vidas y hace generales.

			Este refulgir de diamantes en mitad de lodazales o baños de sangre, este alumbrar con sutiles matices consistentes no más que en sencillos giros expresivos las esquinas de una dura ficción que percibimos como reflejo de unos crudelísimos hechos, es pura elocutio, belleza, el arte del literato. Porque es la alquimia del estilo la que hace imperecederas a ciertas obras, por más que el de esta eterna niña que fue Elena Garro esté pagando todavía el tributo de ciertas polémicas políticas a que hubo de enfrentarse en el fatídico 1968 (Tlatelolco año 0), a su posterior exilio, a su ruptura con Paz, quizá a sus propias contradicciones: «Si pudiera le echaba un borrón a toda mi vida: no he hecho más que tarugadas… Creo en todo: en Dios y en el diablo, en Dostoyevski y en santa Teresa, pero ya no espero nada de la vida», confesaría la autora poco antes de morir prácticamente sola y en la indigencia, rodeada de gatos, volutas de humo de sus sempiternos cigarrillos y recuerdos de un porvenir que se parecía extrañamente a su pasado. 
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			Portadas de las ediciones príncipes de Pedro Páramo, Los recuerdos del porvenir y Cien años de soledad y fotografía de juventud de la escritora mexicana Elena Garro.
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			3.3. La colmena: CJC en el andamio

			La personalidad literaria de Camilo José Cela se nos muestra con nitidez como la de un escritor de casta [que abandona] cualquier a priori en la elaboración de sus novelas, en un constante afán de investigación de nuevas fórmulas.

			Darío Villanueva

			La colmena es una novela reloj, una novela hecha de múltiples ruedas y piececitas, que se precisan las unas a las otras para que aquello marche. […] En esta novela están puestas las cosas con el suficiente desorden para que puedan entenderse.

			Camilo José Cela

			Existen en la literatura escritores que hacen cima con su primera obra o en los albores de su carrera, como el ya citado Gabriel García Márquez con Cien años de soledad. Su acierto tiene amargo reverso: disponer de toda una vida por delante para descender la montaña cuya cima se alcanzó, por más que las siguientes creaciones sean magistrales (Crónica de una muerte anunciada, El amor en los tiempos del cólera, El otoño del patriarca…), que no logran empero liberarse del peso de Macondo y de la alargada sombra de la saga de los Buendía. Otros, por el contrario, alcanzan la cúspide con la última creación o en sus postreros años: Cervantes, soldado mutilado, cautivo en Argel, funcionario involucrado en asuntos feos, va de fracaso en fracaso hasta coronar la más alta cúspide. Fracasa en la poesía —no tanto como él mismo confesaba, he ahí su monumental Viaje del Parnaso— y fracasa en el teatro —no tanto de no haber tenido que competir con el Fénix de los ingenios, y ahí su Numancia—; fracasa, incluso, en sus primeros intentos narrativos, si de fiasco se puede considerar La Galatea…, hasta que en 1605 inventa la novela: Don Quijote de la Mancha, redondeada con mucha mayor conciencia de la enormidad de su creación en la segunda parte aparecida en 1615, un año antes de su muerte (y, sabido es, de la de William Shakespeare).

			Camilo José Cela, CJC, perteneció, sin embargo, al selecto pelotón de los que hacían cima en (casi) todas sus creaciones, en la estela —bien que por diferentes motivos— de su admirado Pío Baroja. La vida, escándalos, polémica y boutades de este Camilo José nos son todavía tan cercanos que no acertamos a vislumbrar lo realmente importante en un autor: la extensa e intensa calidad de sus textos. Fiel a su conocida máxima —«el que resiste, gana»— y con una cabeza en que cabía todo el léxico español y varias literaturas, Cela huyó siempre de acomodarse en sus éxitos, que iba dejando atrás para experimentar nuevas formas y buscando expandir los límites conocidos de la expresión artística hasta extremos insospechados. Por eso, al gallego hay que leerlo por su orden, despacito y con la consciencia de que cada nuevo libro suyo era una pirueta en el vacío.

			Cuando en 1942 pegó un puñetazo en la mesa de la rancia narrativa de posguerra con La familia de Pascual Duarte, los críticos quisieron encasillarlo en un subgénero que inventaron para este título, el del tremendismo (quizá por eso dedicara la obra a «mis enemigos, que tanto me han ayudado en mi carrera»; sus dedicatorias siempre fueron, por cierto, antológicas). Y cuando en 1948 publicó Viaje a la Alcarria, muchos quisieron ningunearle diciendo que el genio se había pasado a los cuadernos de geografía, sin apreciar que su fino instinto literario había logrado convertir sus andares en una deliciosa ficción (por más que él mismo nos engañara en el prólogo asegurando lo contrario). De realismo brutal o costumbrismo sin concesiones calificaron La colmena, libro publicado en Argentina en 1951 y prohibido en España hasta años después por considerar la censura que el texto era una crítica al régimen (lo era, pero también muchísimo más, si bien los censores no entienden de eternidades). De 1962 es Tobogán de hambrientos, «libro al que le supongo esqueleto de culebra, [pues] se estrucura de forma anular, o de rueda de mazapán de Toledo»; de 1969 su esperada obra sobre la guerra incivil, Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid, y de 1973 Oficio de tinieblas 5 o novela de tesis escrita para ser cantada por un coro de enfermos como adorno de la liturgia con que se celebra el triunfo de los bienaventurados y las circunstancias de bienaventuranza que se dicen: el suplicio de santa teodora el martirio de san venancio el destierro de san macario la soledad de san hugo cuyo tránsito tuvo lugar bajo una lluvia de abyectas sonrisas de gratitud y se conmemora el día primero de abril (con esta frase de inicio: «naturalmente, esto no es una novela, sino la purga de mi corazón», esta cita unamuniana como encabezamiento: «La literatura no es más que muerte» y una hipnótica ausencia de signos de puntuación). 

			Poco antes y algo después de quedar sepultado por el Nobel —ese premio que suele llevar aparejada la muerte creativa de sus ganadores—, el de Iria Flavia se dedicó a bailar con la parca y compuso su testamento vital y literario (en él, literatura y vida se confundían en un todo sinérgico) con una tetralogía cuyo denominador común era, precisamente, la muerte y, desde el punto de vista estilístico, unos vaivenes lingüísticos que dejan maravillado pero exhausto al lector que logre llegar a esta meta del tour de Cela: Mazurca para dos muertos (1983), Cristo versus Arizona (1988), El asesinato del perdedor (1994) y Madera de boj (1999), rompeolas esta última de todos sus fantasmas, rocosa costa formada con palabras sobre la que naufragan barcos, marineros, ilusiones y sueños:

			La mar no se paró nunca desde que Dios inventó el tiempo hace ya todos los años del mundo, Dios inventó el mundo al mismo tiempo que el tiempo, el mundo no existía antes del tiempo, la mar no se cansa nunca, el tiempo no se cansa nunca, ni el mundo, que cada día es más viejo pero tampoco se cansa nunca, la mar se traga un barco o cien barcos, se lleva un marinero o cien marineros y sigue murmurando con su voz afónica, con su voz de borracho triste y pendenciero, amargo y peleón… la mar permanece siempre y no se mueve de donde está, se balancea dentro de ella misma pero no se sale de sus bordes ni viaja, la mar no va y viene sino que viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, como la vejez de los hombres y de las bestias… por Cornualles, Bretaña y Galicia pasa un camino sembrado de cruces y de pepitas de oro que termina en el cielo de los marineros muertos en la mar.

			«FIN. Madrid, San Epafrodito de MCMXCIX». Y luego, el fin de su autor: en Madrid, el día de la festividad de los hermanos Espeusipo, Eleusipo y Meneusipo (mártires) de MMII.

			El escritor Camilo José Cela se permitía estos lujos por varios motivos: primero, por gozar de una imaginación desbordante altamente contaminada de sentido de la realidad, producto aquélla de su cultura y, éste, de su goce de vivir. Después, por disponer de una fuente inagotable de recursos literarios, dosificados de sabia manera para adaptarlos convenientemente a la trama a la que cada momento sirven. También por saberse un dios de sus propias creaciones, lo que permite que aun en sus pasajes más escabrosos sus personajes —que él gustaba de denominar como «los viejos amigos»— queden redimidos por unos rasgos que los hacen fieramente humanos, espejo consolador en que los lectores se reconocen. Pero, ante todo, por considerar la literatura como un arte que sólo se perfecciona con oficio, trabajo, persistencia, un oficio que hay que profesar casi como si de un sacerdocio se tratara: «He recordado la vieja anécdota de Baudelaire cuando, ante una dama que le preguntaba el porqué del insondable misterio de la inspiración, respondió, con una gracia elemental y antigua, con una sabiduría de hombre al borde de morir de madurez, con aquellas palabras que los escritores deberíamos llevar tatuadas en el dorso de nuestra mano: “La inspiración, señora, es trabajar todos los días”». Pues, más allá de poses y extravagancias, (casi) todos los grandes maestros que en la Literatura fueron se han dejado las manos, la vista, la salud trabajando en sus manuscritos… esperando, efectivamente, que las musas les sorprendieran trabajando.

			Con ser todos estos ingredientes más que suficientes para, convenientemente agitados, dar en el cóctel de la maestría, falta uno que suele pasar desapercibido para el lector casual —cosa comprensible— pero incluso también para los más conspicuos entomólogos dedicados a diseccionar joyas literarias. García Márquez llamaba a ese crucial ingrediente —como el agua, insípido, inodoro, incoloro, pero sin el que no existe vida conocida— la carpintería de la novela. Unamuno, fino instinto, tornillería o tecniquería. Galdós, gramática parda, el cañamazo. Y los latinos, buscadores siempre de la pócima de la claridad, dispositio, esa estructura formada por multitud de piezas que componen un todo: ninguna de ellas es fundamental por sí sola, pero no puede faltar ninguna de ellas para que el todo se sustente de forma coherente (o incoherente, si lo que se pretende es simular con letras un caos parecido al que sostiene la vida). Cela lo llamaba muy gráficamente el andamiaje de la ficción, un andamio que el escritor, como los buenos artesanos, ha de levantar con paciencia y mucho tino pero que ha de ser desmontado al terminar el trabajo con sumo cuidado para que, en la obra final, no asome una sola tuerca.

			Y La colmena, conscientemente deudora de la soberbia Manhattan Transfer de John Dos Passos, es un prodigio estructural; es más, sin su sabio andamiaje —que el lector columbra con la intución del que se sabe engañado pero se dispone a gozar del embauco—, esta novela sería una obra sublime por su estilo y sus tramas cruzadas, pero no sería la obra maestra que sin duda es. Es en su sencillo índice donde reside la clave del prodigio: Capítulo I - Capítulo II - Capítulo III - Capítulo IV - Capítulo V - Capítulo VI - Final. Porque si dibujáramos la figura geométrica asociada a él obtendríamos algo como esto:

			Capítulo I

				Capítulo VI	Capítulo II

				Capítulo V	Capítulo III

			Capítulo IV

			Sí, exactamente eso, un hexágono y, con hexágonos —eficiente forma muy recurrente en la naturaleza— construyen las abejas sus colmenas. Dentro de esta celda de palabras, Cela constriñe en doscientos trece fragmentos a más de trescientos personajes siendo la inmensa mayoría de ellos perdedores de algo: «de la vida, de la libertad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia». Revolotean imitando el vuelo azaroso de las abejas en el espacio cerrado del Madrid de los cincuenta: se golpean entre sí, chocan contra las paredes pegajosas y, algunos, exhaustos, caen muertos. No es bella la danza en el aire de estas almas tomadas del natural, sino claustrofóbica, y la contemplamos en uno de sus más bajos momentos: los que medran hacen ostentación de lujos que saben no merecer; los abatidos agachan la cabeza y buscan pasar desapercibidos, como pidiendo perdón a la vida… Y los pícaros, siempre ganando a río revuelto, dan sablazos a diestro y siniestro.

			Los espacios son cerrados: un café de autoritaria dueña —Doña Rosa, con su lema «No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante»—; una casa de citas en cuyas escaleras coinciden por azar —¡ay, el azar!— un padre, que sube a yacer con su coima, y su hija, pelos y ropa revueltos tras el encuentro furtivo con su prometido… y la propia calle, oscura, sucia, clausurada por la noche, las sombras y un temor —¿a la autoridad?, ¿al hambre?, ¿a la sífilis?, ¿a las moliendas?, ¿a las delaciones?— que contamina todas las páginas de la novela. Es, en realidad, el temor a la conciencia individual, el temor a uno mísmo, el santo temor de Dios (o del diablo o de la nada) que lastra incluso a los más libérrimos espíritus.

			La prosa de La colmena —acaso la de todo Cela— es eminentemente poética: no en vano su primera obra fue un meritorio poemario, Pisando la dudosa luz del día (y en verso libre concibió una de sus obras menos conocidas pero más fascinantes, el tremebundo oratorio titulado María Sabina). En medio de la desolación, los destellos líricos actúan como válvula de escape, como un refulgor que, por un instante, brilla entre la cochambre, lo que ya vimos en la anterior escritora. Así, el Capítulo I de la obra se cierra con este hermoso párrafo: «El café, antes de media hora, quedará vacío. Igualmente que un hombre al que se le hubiera borrado de repente la memoria». Y de la siguiente manera el IV: «La noche se cierra, al filo de la una y media o de las dos de la madrugada sobre el extraño corazón de la ciudad. Miles de hombres se duermen abrazados a sus mujeres sin pensar en el duro, en el cruel día que quizás les espere, agazapado como un gato montés, dentro de tan pocas horas. […] Y algunas docenas de muchachas esperan —¿qué esperan, Dios mío?, ¿por qué las tienes tan engañadas?— con la mente llena de dorados sueños…». Es una poética que no se extasía de sí misma pero que marca, gracias a la frase corta o certera, a la belleza desnuda de la palabra sin artificio, el ritmo de todo este libro que, de no ser colmena, parecería tela de araña. 

			Cuando el lector está fatigado, cuando ha perdido toda esperanza pues entiende que los personajes están condenados o, como poco, perfectamente desazonados, el narrador demiurgo redime mínimamente con un rayo fugaz, leve pero lumnioso a la postre, toda su creación, en esa última parte que ha esbozado fuera del hexágono, es decir, el territorio donde vuelan libres las abejas rebeldes llamada sencillamente «Final». Precisamente, el no ser una colmena armónica en la que cada ser tiene perfectamente predeterminada su tarea y aun su propia existencia, sino caótica, es lo que alivia la presión asfixiante que ha sobrevolado toda la obra. El escenario del pasaje postrero es, paradójicamente, un campo santo, ciudad de muertos súbitamente oreada que contrasta con la ciudad de espectros vivos por la que hemos transitado:

			Sobre Madrid, que es como una vieja planta con tiernos tallitos verdes, se oye, a veces, entre el hervir de la calle, el cariñoso voltear de las campanas de alguna capilla. […] Martín tira por los largos caminos del cementerio. Sentado a la puerta de la capilla, el cura lee una novela de vaqueros del Oeste. Bajo el tibio sol de diciembre los gorriones pían, saltando de cruz en cruz, meciéndose en las ramas desnudas de los árboles. Una niña pasa en bicicleta por el sendero; va cantando, con su tierna voz, una ligera canción de moda. Todo lo demás es suave silencio, grato silencio. Martín tiene un bienestar inefable.

			De Martín pende, por cierto, una amenaza en forma de edicto, es decir, de veredicto dictado por la todopoderosa abeja reina que controla la colmena, lo que no obsta para que muy levemente aparezca esta esperanza, pues existe, siempre existe —y esto es lo que los censores jamás podrán comprender—, una rendija, una vía de escape, una falla en las celdillas por la que las abejas que sueñan con la libertad puedan abandonar sus espacios de condena, también de comodidad, y aventurarse al cielo limpio, con los riesgos que ello entraña pero que, en cualquier caso, ya nunca serán los dictados por nadie, sino sólo los libremente elegidos por el ser humano volando erráticamente más allá, siempre más alla. Quizá por ello, en el último párrafo de uno de los más bellos discursos de recepción del Premio Nobel que recuerdan las crónicas intitulado «Elogio de la fábula», Camilo José Cela, CJC, nos regalara esta bella profecía: 

			Cuando el ciego orgullo racionalista fue capaz de renovar en los espíritus ilustrados la tentación bíblica, la sentencia última que prometía «Seréis como dioses» no tuvo en cuenta que el ser humano había conseguido ya ir mucho más lejos por ese camino. Las miserias y los orgullos que habían jalonado durante siglos la tarea de volverse como dioses había ya enseñado a los hombres una lección mejor: que mediante el esfuerzo y la imaginación podían llegar a ser como hombres. Y no puedo dejar de proclamar, con orgullo, que en esa tarea, por cierto pendiente en una parte bien considerable, la fábula literaria ha resultado ser una herramienta decisiva en todo tiempo y en cualquier circunstancia: un arma capaz de enseñarnos a los hombres por dónde puede seguirse en la carrera sin fin hacia la libertad.
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			Busto de Camilo José Cela y portada de La colmena en la edición conmemorativa I Centenario del autor, Real Academia Española, 2016.

		


		
			4. [Primer cambio de rumbo]

			Nora es la elegancia ante la vida. Nora es generosa. Nora es la voz del taller, cómplice imprescindible que se ha unido a la aventura para recordarnos que la lectura compartida, la lectura dramatizada, además de suponer una entrañable comunión entre personas, es la mejor manera de destilar el estilo de los autores. Nora nos emociona al contarnos que, de niña, al anochecer, ella y su hermana se leían mutuamente pasajes de libros antes de caer definitivamente dormidas. Nora ha seleccionado un extracto de El camino de su admirado Miguel Delibes para declamar ante alumnos y monitor al calor de un fuego simulado que alumbra, calienta y hechiza; que nos transporta gracias al inolvidable protagonista de dicha novela a la infancia, esa patria, esa «fábula de fuentes», esos mares calmos que en la madurez ya no logramos recordar plenamente mas nunca podremos llegar a olvidar:

			Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. Él creía saber cuanto puede saber un hombre. Leía de corrido, escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, según decían, de siete años y, después los estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos años, por lo menos. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el Mochuelo— y, a fin de cuentas, habrá quién, al cabo de catorce años de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, absurda y caprichosa.

			Todos en la nave Literatura y Vida, desde el último grumete al piloto, de proa a popa y de babor y estribor, adoran a Nora, delfín o sirena que no faltará ya a ninguna de las tres travesías para alegrarnos con sus gráciles piruetas la navegación, por lo que Serranilla le regala en nombre de todos este retrato del maestro castellano:
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			Un pueblo sin Literatura es un pueblo mudo.

			Miguel Delibes

			Después, viento en popa a toda vela, la nave de la Literatura y de la Vida abandona las aguas de la narrativa y se asoma al océano de la Lírica: se cierne el invierno sobre la ciudad y comienza un nuevo curso.

			«La luna en el mar riela, / en la lona gime el viento» y súbitamente se va apoderando de la tripulación cierta intranquilidad, pues el mar que se abre ante sus ojos esconde los más bellos tesoros pero sus olas son procelosas. Rugen los vientos. A grandes retos, grandes decisiones: la literatura y la vida premian a los valientes, que no son otros que los que ante cualquier desafío, por difícil que sea, aprietan los dientes, sonríen y proclaman, como nuestro señor de La Mancha, que «podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible». Largan los marineros el trapo y continúan hacia Poniente, más allá, siempre más allá.

			De pronto, Luz se levanta de su silla y se sitúa en el centro del aula. Los pies de Luz se mueven nerviosos, su voz es trémula, trémula su alma: nace el temblor del respeto, que no del miedo. Y entonces Luz recita de memoria, con los ojos cerrados, casi en trance, un soneto, la forma poética más perfecta, cuyos versos sosiegan a piloto y marinería:

			Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

			no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

			huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;

			creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

			(Soneto al amor, Lope de Vega)
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			Pintada fotografiada en un almacén de Inverness, capital de las 
Tierras Altas de Escocia y sede literaria del castillo de Macbeth.

		


		
			5. Poesía: Las más bellas estrellas 
del firmamento literario

			La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!… El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre… El poema está más allá del lenguaje… mas sólo puede alcanzarse a través del lenguaje.

			(De El arco y la lira, Octavio Paz)

		


		
			[image: ]

			Portada de una edición popular de Azul, de Rubén Darío, 
santo patrón del curso sobre Poesía del taller Literatura y Vida.

			5.1. Rosalía de Castro: Sin ritmo no hay poesía

			Porque el amor es fuerte como la muerte.

			Cantar de los cantares, VIII, 6

			Rosalía había sido la precursora de la 
revolución poética realizada en la métrica y en 
la ideología. Rubén Darío y su grupo llevaron 
a cabo la obra iniciada por Rosalía.

			Azorín

			Rosalía. Un solo nombre que evoca toda una poesía, un nombre único de la lírica española —expresada en dos lenguas maternas, gallego y castellano— que no necesitaría de presentación si no gustásemos tanto de jugar a encasillar a las personas en tópicos que raras veces aciertan. Por eso encabezamos este apartado con la cita del gran maestro Azorín, donde el de Monóvar no subrayaba ni el origen ni la extracción social ni el sexo de la persona, únicamente lo realmente importante en un autor: su carácter precursor de una nueva poética, especialmente en la trascendental faceta del metro, haciendo ni más ni menos al gran Rubén, y con él, a todos los poetas hispanos posteriores, deudores de Rosalía. Rosalía de Castro.

			Porque cualquier biografía al uso de esta poetisa subrayará su origen gallego —era, efectivamente, compostelana—, su nacimiento (tachado en la época como vergonzoso por ser hija natural de una señora de familia bien con un clérigo), su larga progenie, frágil salud y muerte prematura. Hay quien osa incluso de calificarla como de poeta aldeana y otros que acaso sólo la recuerden por aparecer su rostro en los antiguos billetes de 500 pesetas… Peor: se nos advertirá de la adscripción de su breve producción a un folklorismo que, bien mirado, sólo actúa como telón de fondo sobre el que tejer una lírica intimista por momentos, arrebatada en otros, nostálgica siempre y, al final, levemente esperanzada por una religiosidad entendida de una manera muy personal y sublime, porque Rosalía concebía todo como materia nueva, sin ataduras a cánones, sin componendas literarias de ningún tipo. Su voz fue limpia, propia, irrepetible. Los versos pasaban de su alma a sus manos y de éstas al papel, con un breve tránsito por su cabeza, justo el tiempo necesario para no perder la intensidad que brota del interior de un poeta en estado de gracia pero interponiendo los filtros justos que diferencian la alta poesía de los meros dietarios versificados.

			Decía Walt Whitman en unos versos de su monumental Hojas de hierba que «esto no es un libro: / quien lo toca, toca a un hombre». De los tres poemarios de Rosalía de Castro valdría decir lo mismo: leerlos de forma consecutiva es ver al trasluz el corazón de una escritora que se va apagando, de un delicado ser que se consume entre añoranzas por un paraíso perdido apenas disfrutado, de una vida agitada por mor de un marido al que siguió hasta la severa estepa de Castilla, que debió parecerle un lugar hostil, ajeno a sus nostalgias y áspero para con su delicada salud. De un ser humano amenazado por el sentimiento trágico de un amor que no alcanza objeto o persona en que reflejarse. Los dos primeros, Cantares gallegos (1863) y Follas Novas (1880), los escribió en gallego y el tercero, En las orillas del Sar (1884, un año antes de su muerte), en castellano. Si la temática fundamental que recorre la terna es la soledad —una soledad maldecida, una soledad añorada, una soledad finalmente deseada—, es en la métrica donde sobresale el talento de Rosalía, no sólo por la obviedad de beber de dos lenguas hermanas pero diferentes en su sonoridad, sino por sus atrevidas composiciones, combinando, por instinto o por audacia, versos tan difíciles como los de dieciséis sílabas con el octosílabo, el de diez e incluso el endecasílabo. 

			Es precisamente en ese contraste de métricas de donde brota toda la musicalidad de la autora, y es precisamente el ritmo, no necesariamente la rima, lo que diferencia a la poesía de los demás géneros literarios. Recorramos de la mano de la propia Rosalía su obra con ejemplos de esa triada de libros ejemplar, que, por supuesto, hay que leer en voz alta, como toda buena poesía. De Cantares gallegos es la intimista composición que sigue, donde ya aparecen las soledades como un temblor que añora un algo difusamente relacionado con su tierra natal y con su infancia, pero también con un deseo que parece no consumarse nunca:
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			Que no nos engañe la aparente sencillez de la composición: como proclamaba Antonio Machado, «el hermano de Manuel», la poesía no consiste en emplear palabras importantes, sino en hacer importantes las más humildes palabras. Su compañero de generación y paisano de Rosalía de Castro, Valle-Inclán, afirmaba por su parte que «las palabras son humildes como la vida. […] El secreto es revelar el milagro musical de las palabras», añadiendo que todo lirismo de una lengua ha de contener el pasado de su gente y mantener «una agreste fragancia campesina». Por eso en sus poemas, los de Antonio y los de Valle, en los de Gustavo Adolfo y Rosalía, tenemos la sensación de estar oyendo por vez primera voces corrientes, como recién nacidas para el lenguaje por obra de la sonoridad y pureza con que los grandes poetas tratan sus composiciones. Diecisiete años, dos hijos perdidos y muchos achaques después, Rosalía daba a las prensas Follas novas (Hojas nuevas), una obra de madurez donde despliega todos sus recursos y convoca a sus fantasmas, que siguen enraizados en Galicia pero ya sólo como sombra de una arcadia perdida. Estilísticamente, de nuevo la poetisa, renunciando a cualquier corsé, se expresa libérrimamente, sin perder nunca ese sentido del ritmo tan maravilloso que tenía su escritura. Anticipa en los poemas que conforman la obra un adiós que nos conmueve hondamente y que reproducimos en gallego; no precisan traducción:

			Adiós, montes e prados, igrexas e campanas;
adiós, Sar y Sarela, cubiertos de enramada;
adiós, Vidán alegre, moíños e hondanadas;
Conxo, o do craustro triste i as soedades prácidas;
San Lourenzo, o escondido, cal un niño antre as ramas;
Balvís, para mi siempre de hondas remenbranzas;
Santo Domingo, donde cuanto quise descansa
—Vidas da miña vida, anacos das entrañas—;
e vós tamén, sombrisas paredes solitarias;
adiós, sombras queridas; adiós, sombras odiadas;
outra vez os vaivéns da fertuna
pra lonxe me arrastran.

			Cando volver, se volvo, todo estará onde estaba;
os mesmos montes negros i as mesmas alboradas,
do Sar e do Sarela mirándose nas augas;
os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas
da catedral servera ollando as lontananzas.
Mais os que agora deixo tal comoa a fonte mansa
ou no verdor da vida, sin tempestás nin bágoas,
¡cánto, cando eu tornare, vítimas da mudanza,
cánto terán de presa andando na senda da desgracia!
I eu…, mais eu ¡nada temo no mundo,
que a morte me tarda!

			Será en su obra escrita en castellano, En las orillas del Sar, donde nos legue su testamento literario, con hallazgos que anticipan, como vio Azorín, el modernismo, y donde se despoje definitivamente de cualquier prejuicio, dejando fluir sus sentimientos, asomar su fe religiosa y escribir sin más cortapisas que las dictadas por su propia conciencia. La autenticidad brota en cada verso y, cada uno de ellos, es la expresión de una íntima verdad, un desnudo de alma a golpe de poemas. La muerte está muy cerca y ella, valiente, eternamente solitaria, ensoñadora, la afronta cara a cara y le echa un pulso desde sus versos postreros:

			¡Ea!, ¡aprisa subamos de la vida 
la cada vez más empinada cuesta! 
Empújame dolor, y hálleme luego 
en su cima fantástica y desierta.
No, ni amante, ni amigo, 
allí podrá seguirme; 
¡Avancemos!… ¡Yo ansío de la muerte 
la soledad terrible!
Mas ¿para qué subir? Fatiga inútil 
cuando es la vida fatigosa llama, 
y podemos, ¡poder desventurado!, 
con un soplo levísimo apagarla.
Ruge a mis pies el mar, ¡soberbia tumba! 
La onda encrespada estréllase imponente 
contra la roca, y triste muere el día 
como en el hombre la esperanza muere.
¡Morir!; esto es lo cierto, 
y todo lo demás mentira y humo… 
Y del abismo inmenso, 
un cuerpo sepultóse en lo profundo.
Lo que encontró después posible y cierto 
el suicida infeliz, ¿quién lo adivina? 
¡Dichoso aquel que espera 
tras de esta vida hallarse en mejor vida!

			Morir, esto es lo cierto. Para ella lo fue justo un año después de publicadas estas estrofas… «y todo lo demás mentira y humo». Descanse en paz y disfrutemos eternamente de la poesía de Rosalía de Castro. Rosalía…
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			Rosalía de Castro y portada de Follas Novas, «versos en gallego» 
prologados por don Emilio Castelar.

			5.2. Imagen del poeta perdido en Nueva York (1929-1930)

			En 1986, cuando dirigía en España la discográfica Sony Music […] me fui a recoger [a Leonard Cohen] a Barajas. En el trayecto que va del aeropuerto al Palace, no paré de hablarle de Lorca, su formidable obra poética y dramática, su destierro en Nueva York, etc. Una hora más tarde, cuando yo sentía que no había tenido tiempo para explicarle la importancia de Lorca, Cohen me interrumpió para decirme: «¿Sabes cómo se llama mi hija?… Se llama Lorca, Lorca Cohen».

			Manuel Díaz

			Definitivamente, Federico debió de sufrir lo suyo en Nueva York. Poco importa que, con el correr del tiempo, él mismo dijera que su estadía en la ciudad fuera «una de las experiencias más útiles de mi vida». Y menos la solemnidad con que nos acercamos a su obra, proclamando que Poeta en Nueva York es, quizá, el único poemario surrealista jamás escrito, como si esto lo explicara todo (Lorca, por otro lado, afirmaría que lo había compuesto con una «clara conciencia»). Tampoco los problemas textuales que sigue planteando ni la categoría de mito a que dos discos —el arte siempre busca complicidades— contribuyeron a elevarlo: el Omega de Morente y el Poetas en Nueva York, donde Cohen rozaba el cielo con su Take this Waltz (sin menoscabo de la más moderna versión en español debida a Silvia Pérez Cruz). Porque si lográramos el imposible de leer esta catarata de versos haciendo abstracción de todo lo que sabemos de su autor y del contexto, lograríamos discernir lo que acaso realmente sea: un diario escrito en clave de grito de dolor por un poeta ya reconocido pero aún por cuajar; sobre todo, las íntimas confesiones de un hombre totalmente desamparado en un entorno hostil para su sensibilidad y tradición.

			Efectivamente, cuando el Olympic, buque hermano del malhadado Titanic, atracó en el puerto de Nueva York en el verano de 1929, García Lorca comenzaba un proceso de ruptura no exento de sufrimiento con familiares y amigos, con su Romancero gitano y el grupo del 27, con el pasado e incluso con su propio yo. La ciudad que recibe —es un decir— al poeta granadino es un espectáculo grandioso de arquitecturas, asfixiante de multitudes (es curioso el poco interés prestado a las fechas históricas del viaje: los meses previos al Crack, el martes negro en Wall Street y el inicio —desesperación, miseria, muertes— de la Gran Depresión). Pasada la euforia de los primeros días, Federico se va a enfrentar en una de las urbes más populosas del mundo con el sentimiento que más le aterraba, el de la soledad: «Nueva York es algo monstruoso… la gran mentira del mundo. Espectáculo de suicidas, de gentes histéricas y grupos desmayados. Espectáculo terrible, pero sin grandeza. Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español, y más todavía un hombre del sur». Comienza su calvario y un proceso en que mudará de piel: la literatura se ciñe su máscara más cruel para torturar a un ser humano a fin de que los lectores podamos gozar eternamente de su obra destilada en sufrimiento. Porque Poeta en Nueva York nos hipnotiza y nos subyuga, nos aterra y nos deleita: es un libro lleno de poderosas imágenes, ora oscuramente hermosas, ora lúgubres mas extrañamente luminosas, que surgen del choque entre un estro poético de regusto clásico que no acaba de morir y otro pleno del vértigo de lo radicalmente nuevo que se afana por nacer… Recorramos sus versos, pues, como si se tratara de leer un diario violentando la intimidad de su autor. 

			Ya la Parte I lleva por título «Poemas de la soledad en Columbia University», una cita de encabezamiento que adelanta el contenido del libro («Furia color de amor, / amor color de olvido», de Luis Cernuda) y unos estremecedores primeros versos: «Asesinado por el cielo. / […] Tropezando con mi rostro distinto de cada día. / ¡Asesinado por el cielo!». Es un elocuente grito que lanza Federico cuando toma conciencia de su nadería en la gigantesca América. Pero ya en el segundo poema, rotulado como «1910 (Intermedio)», adivinamos la tensión entre sus antiguos referentes y la busca de un lenguaje diferente para nombrar una nueva realidad. El léxico le delata: toro, limón y luna frente a botellas, veneno y vacíos:

			Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,
el hocico del toro, la seta venenosa
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas. 

			[…]

			Allí mis pequeños ojos.
No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

			Las siguientes partes (II. «Los negros» y III. «Calles y sueños») ya son puro Nueva York o, por mejor decir, puro Poeta en Nueva York, inmersión en un entorno que no llega a comprender pero que le empieza a fascinar, con sus contrastes entre las catedrales laicas que trepan hasta los cielos y los callejones donde yacen los humildes. Así, siempre sensible hacia los que sufren, Federico identifica en los «¡Negros!» a los gitanos de su querer, convirtiéndolos en protagonistas de esta parte del dietario versificado: «Odian la sombra del pájaro […]. / Odian la flecha sin cuerpo […]. / Aman el azul desierto, / […] y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas». Comparece luego una de las más fascinantes composiciones de la obra, «El rey de Harlem», ese chamán todopoderoso del África trasplantado por la fuerza bruta a las Américas para convertirse en un desheredado, monarca de nada… pero aún imponente y solemne. El poeta encuentra la fusión de lo ancestral con una vanguardia ya irrefrenable (mas su España sigue presente en azafranes, rosas y anises):

			Con una cuchara 
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 
Con una cuchara de palo. 
Fuego de siempre dormía en los pedernales, 
y los escarabajos borrachos de anís 
olvidaban el musgo de las aldeas. 
Aquel viejo cubierto de setas 
iba al sitio donde lloraban los negros 
mientras crujía la cuchara del rey 
y llegaban los tanques de agua podrida. 
Las rosas huían por los filos 
de las últimas curvas del aire, 
y en los montones de azafrán 
los niños machacaban pequeñas ardillas 
con un rubor de frenesí manchado. 
Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rubor negro 
para que el perfume de pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 
de caliente piña. 
Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, 
a todos los amigos de la manzana y de la arena, 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 
para que los cocodrilos duerman en largas filas 
bajo el amianto de la luna,
y para que nadie dude de la infinita belleza 
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas. 
¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.

			Es ésta una pieza vertebral en la obra que sirve de pórtico a la descripción de la ciudad y de sus muchedumbres en los siguientes poemas, subtitulados con nombres de lugares reconocibles como única referencia dentro del caos: «Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)», «Danza de la muerte», «Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney Island)», «Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de Battery Place)», «Asesinato (Dos voces de madrugada en Riverside Drive)», «Navidad en el Hudson», «Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge)», «Panorama ciego de Nueva York» y el soberbio «La aurora» cerrando este ciclo (poema, por cierto, también cantado, esta vez por Loquillo en su álbum Con elegancia):

			La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 
La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 
La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 
Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 
La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

			Se remansa luego el poemario en su parte central, coincidente con una escapada de Federico de la megaciudad a la América rural: son las partes IV. «Poemas del lago Eden Mills» y V. «En la cabaña del Farmer (Campo de Newburg)». Torna la calma y vuelve en forma de cita de Garcilaso de la Vega; hay niños y una nostalgia de la propia infancia perdida; hay una dedicatoria a Manuel Altolaguirre y un renacimiento del cielo y del sol y las vacas, y hay la voluntad de «llorar porque me da la gana»…, mas en la fusión de Granada y Newburg los versos ya están contaminados del nuevo estilo: «Algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata», «cielos yertos, donde meriendan muerte los borrachos» y una «Niña ahogada en el pozo… con ¡agua que no desemboca!» ¿No será ésta la misma niña del «Romance sonámbulo»? ¿O será su gemela norteamericana?:

			Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca
—¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!
Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.

			En cualquier caso, el escritor del diario, el nuevo poeta, retorna ya a la metrópoli con conciencia de la obra que está escribiendo para deleitarnos con un apocalipsis que se va suavizando paulatinamente: VI. «Introducción a la muerte (Poemas de la soledad en Vermont)», VII. «Vuelta a la ciudad» y VIII. «Dos odas», una con el grito postrer «hacia Roma (Desde la torre del Chrysler Building)» y la otra con el homenaje debido al bardo del que se siente, con razón, deudor: Walt Whitman, creador de epopeyas, celador de mariposas. Sólo al final, con la alegría que siente cualquier viajero al volver a casa, la resurrección: Parte IX. «Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civilización)» y X. «El poeta llega a La Habana». Si en aquélla sueña en el maravilloso «Pequeño vals vienés» con lo que todo europeo desea reencontrar tras enfrentarse a la enormidad geográfica de América, la enormidad espiritual de la Vieja Europa, es en el ninguneado «Son de negros de Cuba» donde descubrimos que Federico, el hombre, ha logrado trascender una experiencia vital dolorosa para devolverla en forma de arte a la literatura. Se trata de una canción sumamente dulce, alegre, plena de musicalidad gracias a la repetición del verso «Iré a Santiago… iré a Santiago… iré a Santiago» y en la que el autor derrama sus versos como quiere, libre ya de cualquier atadura a las tradiciones que llevaba como equipaje en el Olympic pero también de las aristas neoyorquinas que carga en su maleta de vuelta a casa.

			Después, teatro —la alucinada y alucinante obra titulada El público, compuesta entre Nueva York y La Habana—, Así que pasen cinco años (1931), Bodas de sangre (1933), Yerma (1934), La casa de Bernarda Alba (1936)—; compromiso —La Barraca, llevando la Cultura a uno de sus lugares naturales: los pueblos, el Pueblo— y el plomo del odio segando una vida haciéndose, segando para la eternidad una obra en plena madurez que prometía más sublimes cimas. Amén.
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			Autorretrato en Nueva York, Federico García Lorca.

			5.3. Vida y milagros de una mujer de verso en pecho

			Cada vez que leo un poema de Gloria Fuertes me invade la envidia porque habría querido ser su autor de tan certero y exacto como lo encuentro, de tan en su sitio como está todo. 

			Camilo José Cela

			La metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra potencia conceptual. Con lo más próximo, y lo que mejor dominamos, podemos alcanzar contacto mental con lo remoto y más arisco. Es la metáfora un suplemento a nuestro brazo intelectivo…
La metáfora es, en fin, una de las más poderosas fuerzas del Universo.

			José Ortega y Gasset

			Si Rosalía nos enseñó que sin ritmo no hay lírica posible y Federico que el verso es búsqueda continua de un más allá al final de las imágenes evocadoras —o removedoras—, Gloria nos enseñará cómo la poesía es el buen dragón capaz de devorar todo y transformarlo en el fuego sagrado del arte: su temática es total, como veremos. Gloria es, por supuesto, Gloria Fuertes, la poeta todoterreno —¡cuidado con decir poetisa en su presencia!—, la niña grande que nos hizo adorar la literatura (y la vida) a los chicos de la Transición.

			Hay personas que asocian casi de forma unívoca poesía con amor; si se trata de aficionados a la épica acaso lo hagan con odiseas, batallas entre dioses y hombres, cargas de caballería en los valles de la muerte. Pero lo cierto es que la temática de la poesía abarca desde las moscas a Dios, pasando por todo lo humano y lo divino. No hay objeto real o imaginado que la poesía no haya tratado o pueda llegar a tratar; no hay, para ella, asunto nimio: todo depende del genio del creador y del poder de sugestión de su verbo. Como el catoblepas, aquella mítica criatura que se devoraba a sí misma comenzando por los pies, la poesía se alimenta incluso de la propia poesía. Es, quizá en mayor medida que el resto de géneros, un animal omnívoro de bellezas, también de riesgos, que hay quien enferma de versos. Y dispone de infinidad de recursos estilísticos para lograr sus fines, en especial de su más potente capacidad: la metáfora (que, según ese monumento lexicográfico que es el María Moliner —otra gran dama de la lengua española—, es la figura que «consiste en usar las palabras con sentido distinto del que tienen propiamente, pero que guarda con éste una relación descubierta por la imaginación»).

			Efectivamente, Antonio Machado dedicó unos lindos versos a las moscas: «Inevitables golosas, / que ni labráis como abejas, / ni brilláis cual mariposas; / pequeñitas, revoltosas, / vosotras, amigas viejas, / me evocáis todas las cosas», y a las buenas gentes «que viven, laboran, pasan y sueñan» y tienen la sabiduría del bien conformarse: «Donde hay vino, beben vino; donde no hay vino, agua fresca». Pablo Neruda, en su inagotable y agotador Canto general, todo un largo poema a los minerales: «La turquesa / nacía apenas para las alhajas / del sol sacerdotal, dormía el cobre / en sus sulfúricas estratas, / y el antimonio iba de capa en capa / a la profundidad de nuestra estrella. / La hulla brillaba de resplandores negros / como el total reverso de la nieve». Su compatriota, Gabriela Mistral, maestra rural y primer escritor iberoamericano en recibir el Nobel, imploraba a Jesús: «¡Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; / Cristo, el de las venas vaciadas en ríos: / estas pobres gentes del siglo están muertas / de una laxitud, de un miedo, de un frío!».

			El inabarcable poeta portugués Fernando Pessoa, por su parte y bajo el heterónimo de Álvaro de Campos, situó una de sus más bellas composiciones en un estanco: «Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada. / À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. […] / Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?), / E a realidade plausível cai de repente em cima de mim». Emily Dickinson dialogó toda su vida y obra consigo misma en la mansión de Amherst, Massachusetts, de cuyas alcobas prácticamente jamás saldría al mundo exterior: «Podría estar más sola sin mi soledad, / tan habituada estoy a mi destino, / tal vez la otra paz, / podría interrumpir la oscuridad / y llenar el pequeño cuarto. / No estoy habituada a la esperanza, / […] sería más fácil fallecer con la tierra a la vista, / que conquistar mi azul península, / perecer de deleite (To perish –of Delight).». Hölderlin vio lágrimas en la lluvia y cabalgó las nubes de la enajenación, si de loco se puede calificar a quien de forma tan sublime escribe versos como los que siguen: 

			Quien honra el Bien no se causa ningún daño, 
Altísimo se guarda, no es vana su existencia, 
El valor conoce, el provecho de vida semejante, 
En lo mejor confía, por senderos de bendición camina.

			Gloria, escritora autodidacta, entendió el mensaje: en la poesía cabe todo, todo es material poético si se sabe combinar la alquimia de las palabras con el poder persuasivo de una voz propia, diferente. Y Gloria era distinta porque su mirar se detenía tanto en humildes animalitos como en seres humanos apegados a la supervivencia en Lavapiés durante los tiempos del hambre; porque se enfadaba con las divinidades —«hoy no me hablo con Dios porque ha caído una bomba en mi barrio»— y mantenía intacta su capacidad de pasmo («Aquí, donde la atómica… / ¡se venden gafas para picar cebolla!», de la Oda a Estados Unidos). Gloria, ante todo, supo vivir: rebosaba vitalidad, optimismo, socarronería, por más que su vivir no hubiera sido precisamente un camino de rosas. Y se convirtió, por derecho propio, en lo que siempre soñó ser: una Mujer de verso en pecho, como tituló uno de sus poemarios. Los que quieran seguir encasillándola en poesía infantil —¡como si eso fuera coser y cantar! — ya pueden persistir en su error y renunciar a la poeta de lo sencillo —lo sencillo es ser profundo sin aparentarlo—, a sus versos sociales y sumamente comprometidos, a máximas tan claritas como ésta: «Empezamos a saber vivir / un poco antes de morir / (¡Qué putada!)». 

			Como todo gran autor, Gloria Fuertes no necesita de biógrafos: su producción, leída de principio a fin, es su mejor retrato… porque, sabido es, los poetas no tiene biografía. 

			Gloria Fuertes nació en Madrid
a los dos días de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.
A los tres años ya sabía leer
y a los seis ya sabía mis labores. 

			[…]

			A los nueve años me pilló un carro
y a los catorce me pilló la guerra;
A los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía.
Aprendí a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias. 

			[…]

			Quise ir a la guerra, para pararla,
pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salió una oficina,
donde trabajo como si fuera tonta,
—pero Dios y el botones saben que no lo soy—.
Escribo por las noches
y voy al campo mucho.
Todos los míos han muerto hace años
y estoy más sola que yo misma.

			En otros pasajes de su caudalosa obra, Gloria Fuertes nos informa de que fue la primera mujer en jugar a fútbol o hockey; de que montaba en bici por las calles de Madrid en pantalones; de enamorarse —¡terrible pecado en los 50!— de una mujer, su musa Phyllis; de lucir corbata, de viajar becada a los Estados Unidos para impartir cursos de literatura («la primera vez que pisé una Universidad fue para dar clase») y de hacer, en definitiva, lo que le daba la real gana. Todo ello sin cesar de escribir, trufando sus creaciones de perlas nacidas del entendimiento de que la poesía «debe ser un abrazo / … / un descubrir a los demás / … / un aliento, un estremecimiento. / La poesía debe ser obligatoria». Era precisamente en las distancias cortas donde la inspiración de Gloria más brillaba:

			Niño que estás creciendo:
si llegas a ser buena gente
seguirás creciendo de muerto.
…
Juego con fuego
pero juego.
…
La gente corre tanto 
porque no sabe dónde va,
el que sabe dónde va, 
va despacio,
para paladear 
el ir llegando.
…
El pesimista piensa
en ayer.
El optimista, 
en mañana.
El realista, 
en hoy.
El poeta, 
en ti.

			Sin olvidar su poesía social, muy consciente de las dificultades de una dura posguerra en España y de un clima bélico en el mundo en forma de una gran conflagración gélida y cientos de otras demasiado calientes por doquier…, que si algo odiaba Gloria era la guerra, que padeció en Madrid, a la que sin embargo atribuyó un mérito: «Sin la tragedia de la guerra quizá nunca hubiera escrito poesía». Esta vertiente de su producción está a la altura de queridos compañeros de quinta, como Gabriel Celaya, Blas de Otero o José Hierro, esos maestros que el olvido de una patria ingrata no logrará borrar. El poema «Celdas de castigo» es buen ejemplo de ello:

			Son celdas de castigo. 
¿Oyes? ¿Los oyes? 
Son salas de hospitales. 
¿Oyes? ¿Los oyes? 
Son campos de batalla. 
¿Oyes? ¿Los oyes? 
Son los pobres del mundo. 
¿Oyes? ¿Los oyes? 
Son los enamorados abandonados. 
¿Oyes?… ¿No oyes? 

			Y después de mucho vivir y batallar… ¡Un globo, dos globos, tres globos! La fama, la gloria, una gloria que ella proclamaba no necesitar por llevarla en el nombre. Una gloria cabal y de una pieza, como ella era, que le llega de la mano de la televisión, apareciendo en programas para niños y en los que despliega toda su desbordante imaginación, con rimas sencillas pero directas, con ripios sabiamente manejados, con moralejas profundas a fuer de obvias. Los niños la adoran —la adorábamos— y, a pesar de su voz profunda, despertaba la más honda de las ternuras: hipopótamo, cometa, pirulí son palabras cuyos derechos de propiedad debieran recaer en ella, pues ningún poeta como Gloria les daba vida para hacer las delicias de los más pequeños. Pero que nadie se confunda: nunca abandonó en esta etapa la lealtad a sus principios literarios: «En mi poesía el tema que más me interesa es el dolor. El dolor en mí y en los demás, por este orden egoísta. Después, el amor. En tercer lugar, lo contrario del amor: las injusticias, las guerras y los bichos». Trataba a los niños como a tales, no como a tontos; ella sólo se fingía tonta para derramar su sabiduría y reírse de los pedantones que desprecian el placer de la bagatela; la tontería era para Gloria, en definitiva, un ingrediente vital de la literatura… y de la vida.

			Para la burocracia de los tanatorios, Gloria Fuertes murió en Madrid el 27 de noviembre, festividad de la Virgen de la Medalla Milagrosa, de 1998 a los 81 años de edad… Mas todos sabemos que Gloria no murió, no ha muerto, no morirá, sólo nos espera en el borde:

			He estado al borde de la tuberculosis, 
al borde de la cárcel, 
al borde de la amistad, 
al borde del arte, 
al borde del suicidio, 
al borde de la misericordia, 
al borde de la envidia, 
al borde de la fama, 
al borde del amor, 
al borde de la playa, 
y, poco a poco, me fue dando sueño, 
y aquí estoy durmiendo al borde, 
al borde de despertar.
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			Trilogía de Gloria en la colección Letras Hispánicas, Cátedra.
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			6. [Segundo cambio de rumbo]

			Leia ostenta por derecho propio el alto título de Princesa de la Literatura; Leia es todo corazón, energía más allá de cualquier límite conocido, menuda mujer contenedora de las esencias de la cultura. Leia, a pesar de estar escayolada, acude a la señal de auxilio de la nave para cerrar el curso dedicado a la lírica con un recital de sus haikus, esas delicatessen que regalaron los nipones al arte de la escritura. Leia lee rítmica, emocionalmente; sus palabras brotan de las consideradas tres potencias del alma por los pueblos nómadas: cabeza, labios y alma. Y vuelan sus versos cual greguerías por el aula buscando cielos abiertos, ansias de libertad:

			Las mariposas 
visitan los cerezos:
siempre fue así.

Tulipán blanco,
en tu cárcel de nieve
florece el llanto.

Cayó el rocío
como cae la muerte
sobre el destino.

Lágrimas frías
cuando llega la noche;
melancolía.

Todas las noches 
te busco en el olvido 
de mis recuerdos.

			Arrullada por la mar queda la nave Literatura y Vida tras pasar con éxito la prueba oceánica de la poesía. Tripulación y piloto están cansados, pero contentos pues, cruzada la línea del Ecuador, se disponen a explorar las aguas de la Dramática, «mar bravío a quien nadie impuso leyes». A estas alturas de la navegación —señala con mucho acierto y sensibilidad Editta, la alumna que jamás falta a clase— todos los componentes del taller han creado unos vínculos emocionales que van más allá de la literatura. «Os quiero a todos como a una gran familia», proclama, «y cuando no estoy con vosotros os añoro profundamente. Y también a los maestros que vamos dejando atrás». Porque cualquier curso de cualquier materia en cualquier lugar cumple o debiera cumplir la misión de unir a las personas en torno a una común pasión. 

			Comienzan los fríos y Hamleto, el enamorado del teatro, define de forma muy sencilla, es decir, muy sabia, el reto al que nos enfrentamos:

			—Se levanta el telón y me relajo: ya ningún peligro de la vida me puede perturbar. Tengo una hora y media o dos por delante para soñar. Yo voy al teatro para reír y llorar… y casi siempre lloro y río por igual en la misma obra.

			El nuevo curso se inicia con una actividad obligada: acudir a una representación en el Teatro Español de Madrid. Estos días está en cartel ni más ni menos que Las troyanas, de Eurípides. Federico, monitor de interpretación, otro cómplice entusiasmado embarcado en la travesía, nos explica la importancia de la obra subrayando los tres pilares sobre los que se asentará el nuevo curso: un texto clásico, es decir, imperecedero —la guerra no acaba con la guerra, el dolor llama al dolor, la sangre pide sangre—; una sobria escenografía —la T de Troya caída sobre un espacio escénico en negro que sólo aciertan a iluminar las blancas túnicas de las mujeres de los vencidos, próximas a ser violadas y subastadas como botín— y unas interpretaciones que simulan una danza logrando mantener en reverencial silencio al público. La protagonista representa a la Madre, a todas las madres que en medio de la tragedia aceptan con dignidad su destino para mantener la Vida, la esperanza, por atroz que sea el calvario que les espere. Y lo hace trasladando a las jóvenes la antorcha de la Literatura, que ella recibió de sus mayores, con unos versos que el traductor tiene el buen gusto de encabalgar: 

			Hécuba: Levanta, infortunada, del suelo tu cabeza, alza la nuca. Aquí
no hay ya ni Troya ni reina de Troya. Resígnate al cambio de destino.
Déjate llevar por la corriente. Sigue el rumbo que el destino te
señala. No encares a los oleajes de la vida la proa de tu barco que
navega a golpes del azar. ¡Ay, dolor! ¿Hay desventura que no haya
de llorar? ¡Patria, hijos, esposo, todo lo he perdido!

			Quizá por ello al salir, el bueno de Nikolai nos regala en algún lugar entre las estatuas de Calderón y de Lorca de la plaza de Santa Ana de Madrid esta reflexión de vuelta a casa:

			—Al final, sólo quedan las cenizas. 
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			Cartel de Troyanas, de Eurípides, en versión de Alberto Conejero 
y dirección de Carme Portaceli, Teatro Español, Madrid, 2017.


		


		
			7. Teatro: La tercera dimensión 
de la Literatura

			ACTO PRIMERO.- PRÓLOGO

			Telón corto en primer término, con puerta al foro, y en ésta un tapiz. Recitado por el personaje CRISPÍN

			He aquí el tinglado de la antigua farsa, la que alivió en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes, la que embobó en las plazas de humildes lugares a los simples villanos, la que juntó en ciudades populosas a los más variados concursos, como en París sobre el Puente Nuevo, cuando Tabarín desde su tablado de feria solicitaba la atención de todo transeúnte, desde el espetado doctor que detiene un momento su docta cabalgadura para desarrugar por un instante la frente, siempre cargada de graves pensamientos, al escuchar algún donaire de la alegre farsa, hasta el pícaro hampón, que allí divierte sus ocios horas y horas, engañando al hambre con la risa; y el prelado y la dama de calidad, y el gran señor desde sus carrozas, como la moza alegre y el soldado, y el mercader y el estudiante. Gente de toda condición, que en ningún otro lugar se hubiera reunido, comunicábase allí su regocijo, que muchas veces, más que de la farsa, reía el grave de ver reír al risueño, y el sabio al bobo, y los pobretes de ver reír a los grandes señores, ceñudos de ordinario, y los grandes de ver reír a los pobretes, tranquilizada su conciencia con pensar: ¡también los pobres ríen! Que nada prende tan pronto de unas almas en otras como esta simpatía de la risa. Alguna vez, también subió la farsa a palacios de príncipes, altísimos señores, por humorada de sus dueños, y no fue allí menos libre y despreocupada. Fue de todos y para todos. Del pueblo recogió burlas y malicias y dichos sentenciosos, de esa filosofía del pueblo, que siempre sufre, dulcificada por aquella resignación de los humildes de entonces, que no lo esperaban todo de este mundo, y por eso sabían reírse del mundo sin odio y sin amargura. Ilustró después su plebeyo origen con noble ejecutoria: Lope de Rueda, Shakespeare, Molière, como enamorados príncipes de cuento de hadas, elevaron a Cenicienta al más alto trono de la Poesía y el Arte. […] El autor sólo pide que aniñéis cuanto sea posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo y chochea; el Arte no se resigna a envejecer, y por parecer niño finge balbuceos. . . Y he aquí cómo estos viejos polichinelas pretenden hoy divertiros con sus niñerías.

			(Los intereses creados. Comedia de polichinelas, en dos actos, 
tres cuadros y un prólogo. Jacinto Benavente)
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			La actriz María Guerrero, como «Doña Inés», santa patrona del curso sobre Dramática del taller Literatura y Vida. Óleo de Raimundo de Madrazo.

			7.1. Todo está en Shakespeare, el Bardo

			Dios pudo haber encargado a William Shakespeare 
la creación de hombres verdaderos de carne y hueso.

			Samuel Taylor Coleridge

			Hace un tiempo se llevó a cabo una encuesta a nivel mundial, entre autores y eruditos, para elegir el mejor libro de la historia de la literatura. Salió el Quijote por amplia mayoría. Muchos anglófilos enarcaron la ceja. ¿Y Shakespeare? Shakespeare, señores, es la mejor obra completa. 

			Alfredo Arias

			LEAR: Al nacer, lloramos por haber venido
a este gran teatro de locos (to this great stage of fools).

			William Shakespeare, El rey Lear, IV

			En una maravillosa secuencia de la película de Steven Spielberg, E.T., el extraterrestre, el desorientado alienígena logra en un esfuerzo supremo de concentración poner en movimiento decenas de objetos de la habitación de Elliot para explicarle de qué remotos lugares procede. El universo así creado gira y se mantiene en equilibrio desafiando las leyes de la gravedad terrestre hasta que el prodigio se desmorona cuando, tras un portazo importuno, E.T. pierde su fuerza evocadora. Por otro lado, en la casa museo de Charles Dickens de Londres un cuadro de corte romántico nos muestra al genio de la novela adormilado mientras una legión de personajes de sus obras se escapa de su cabeza para entremezclarse en una fantástica fiesta. Si pudiéramos imaginar con tanta clarividencia la obra de William Shakespeare se nos aparecería un inexhaurible universo de tramas y lugares junto con una galería de tipos humanos capaces de explicar por sí mismos toda la compleja realidad de la vida. Es más: si el entrañable E.T. volviera a la tierra siglos después de desaparecida la humanidad le valdrían dos tomos para entender lo que fuimos: unas obras completas de El Bardo y un ejemplar del Quijote (¡y si encontrara un ejemplar conjunto de la Ilíada y la Odisea se llevaría de vuelta a casa, con sus plantitas, algo así como la santísima trinidad de la Literatura!).

			Quizá convenga empezar este apartado aclarando algo: el misterio de Shakespeare es que… no hay tal misterio. Por más que biógrafos y críticos, hacedores de cánones o partidarios de teorías de la conspiración se afanen en dilucidar quién era el hombre detrás de la rúbrica Shakespeare, lo cierto es que la Literatura —por más que guste de la mitología en torno a los grandes autores— se mide por obras. No descubrimos nada nuevo si afirmamos que la agrupada bajo esta firma o máscara no sólo se sostiene por sí misma, sino que contiene todo un mundo propio que se parece enormemente al mundo real. Es cierto: existen pocos datos fehacientes sobre el hombre William Shakespeare, cuyo vivir presenta más lagunas que certezas, con dudas que empiezan en su propio apellido, en el que algunos han querido ver la fusión de un sustantivo y un verbo ingleses: spear, lanza, y shake, que valdría por blandir. Blandir lanza, un nombre de épicas resonancias que encajaría a la perfección con muchos de sus dramas. Pero, como señala Stephen Greenblatt en El espejo de un hombre. Vida, obra y época de William Shakespeare, mejor que seguir especulando con datos dispersos convendría volver a leer las cerca de cuarenta obras que se le atribuyen para rastrear los retazos autobiográficos que, como todo autor, el de Stratford-upon-Avon fue dejando en sus textos… apelando, de paso, al sentimiento del lector: «Para comprender cómo Shakespeare utilizó su imaginación para transformar su vida en arte, es importante que sepamos usar nuestra propia imaginación».

			La verdad es que este blandeador de la pluma entró en el teatro isabelino y en la literatura en general como elefante en cacharrería (no en vano, sus contemporáneos le pusieron como mote shake-stage, «sacude escenarios»): actuó y montaba espectáculos como nunca antes se habían visto; inventó palabras hasta el punto de refundir prácticamente su idioma y forzaba las figuras literarias llevándolas al límite de la expresión, ese lugar tendente al infinito en que rozamos con la lectura el éxtasis. Se atrevió con la historia y la mitología, el amor, la traición y los celos, la ambición y el poder, la muerte y la vida, la ambivalencia del alma humana. Sobre todo, dotó a todos sus personajes, desde los más absolutos monarcas hasta la más tierna doncella, desde el último soldado aterido en los campos de batalla de Agincourt hasta las más sinuosas reinas, de una vitalidad tan pasmosa que, sin necesidad de verlos representados, se nos hacen palpables con la mera lectura de sus textos. Son personas y, por ello, generaciones de lectores y espectadores se siguen identificando y conmoviendo con ellas. Y con su autor, porque al final el misterio de Shakespeare es admirar cómo un ser humano común pudo concebir tan extraordinarias creaciones.
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			Porque si hemos dicho que su producción conjunta explica el mundo, casi valdría decir lo mismo de cada una de sus obras tomada individualmente. Sólo con haber escrito Hamlet («Morir, dormir, tal vez soñar…») u Otelo, Romeo y Julieta o El mercader de Venecia, Enrique V —con su insuperable arenga de San Crispín— o Julio César, William Shakespeare se habría ganado por méritos propios uno de los más destacados lugares en la historia de las letras universales…, pero escribió todas ellas y muchas más junto a, no se olvide, una porción de maravillosos sonetos. Datan los estudiosos hacia 1605, curiosamente el año de aparición en España de la primera parte del Quijote, una de sus más fascinantes obras: El rey Lear. El Shakespeare que escribe este drama está en plena madurez: lleva quince años escribiendo y representando obras en la escena londinense y se encamina hacia un ocaso glorioso en que todavía escribirá Macbeth, Antonio y Cleopatra y La tempestad. Lear es texto de madurez por la temática, que mezcla ingredientes históricos y legendarios, humanos y divinos; por la fuerza de sus personajes, con una Cordelia a la que es imposible no amar y un Lear al que vamos aprendiendo a compadecer; por la belleza empleada en la expresión, con distintas formas de rima para caracterizar a los personajes junto con pasajes de una prosa poética hermosa a fuer de eficaz. Durante décadas mal interpretada, cuando no adulterada con happy endings totalmente contrarios al espíritu de la obra, sólo recientemente ha comenzado a brillar con la intensidad que merece esta creación de Shakespeare, hasta el punto de poder compartir con Hamlet y acaso la nocturna Macbeth la posición central de la galaxia shakesperiana. Esta revitalización de sus piezas da sentido, por cierto, a la memorable frase de la delicadísima poetisa Emily Dickinson: «Shakespeare es nuestro futuro».

			Érase una vez un rey que tenía tres hijas… Sabido es que El rey Lear bebe directamente de un cuento popular, tradicional en Inglaterra pero también en otras lenguas (en España conocido con el nombre de Como la carne quiere a la sal, por los motivos que se verá). También de las crónicas: en la Historia Regum Britanniae, Geoffrey de Monmouth ya nos habla de un King Liar. Mas como solía el de Avon, esta base es únicamente el punto de partida en el que apoyarse para dejar volar su imaginación y trazar sus tramas; de hecho, la obra está ambientada en un tiempo y lugar remotos, acaso célticos, casi primitivos, que contribuyen a crear la atmósfera brumosa en la que se desenvolverán todos sus actos. El hecho es que el rey de marras quiso saber cuánto le querían sus tres hijas, Goneril, Regan y Cordelia. Se trata de un (peligroso) juego y de una (envenenada) prueba para preparar el repartimiento de su reino. Las dos mayores responden con falsos halagos, que agradan al viejo, pero la pequeña contesta que le quiere «como la carne a la sal», respuesta que provoca la ira de Lear. 

			Como en la mayoría de sus obras, el Bardo empieza fuerte la apuesta: la escena, que podría ser un excelente clímax o incluso un ambiguo final de haber dado otro tratamiento teatral a la leyenda, queda convertida en el motor de arranque que desencadena toda una serie de reacciones impredecibles, trasmitiendo al lector/espectador desde el inicio la tensión que van a sufrir los personajes. Conviene volver a oír la conversación paterno-filial (primer acto, escena I, versión de Andreu Jaume):
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			Nothing, nada: he aquí la palabra clave de una obra llena de ellas (como en ninguna otra obra de Shakespeare, la sonoridad y «máscaras acústicas» —la expresión es de Elias Canetti— juegan un papel fundamental). «Nothing will come of nothing»; de nada, nada se obtiene. Y a la nada, precisamente, reducirán el poder absoluto del antiguo monarca sus dos amantísimas hijas mayores, cuyos respectivos reinados desgajados culminarán en nada tras una larga cadena de conspiración, traiciones y muerte: «Por querer mejorar, todo se arruina», profetiza uno de los personajes en un momento dado. A nada, ya no como rey, sino como mera persona, parece quedar reducido Lear en el soberbio Tercer Acto, cuando en una paramera y bajo una tormenta de tal intensidad que empapa a autor/director, personajes/actores y lectores/espectadores, queda desnudo y en compañía de un bufón que nada posee y le canta las verdades del barquero, al tiempo que, apiadándose del viejo, le ayuda a comprender lo que ha perdido: «¿Hay alguien que pueda decirme quién soy?», inquiere Lear; «La sombra de Lear» —«Lear’s shadow»—, le espeta el bufón. Gracias a él y a un par de fieles, el hombre —que no el monarca— renace momentáneamente de esa nada para volver a los brazos de la hija que nada le pidió y anduvo desterrada. Lear ha aprendido que «hay en la necesidad un extraño arte / que convierte en preciosas a las cosas viles» y que «allá donde arraiga un mal mayor, / los menores apenas se perciben». Aprende, despojado de gloria, reducido casi a una existencia de bestia agreste, a vivir como un ser humano. Esto es, se humaniza gracias a los viles, a los marginados, a los desheredados que ahora le socorren, a los plebeyos a los que se debía como rey y siempre ignoró.

			Dura el dulce reencuentro lo que tardan las guerras intestinas y unas desmedidas ansias de poder en colgar a la bella y joven Cordelia, quien, habiéndolo perdido todo, habiendo ganado la nada, paga el más alto precio por su sinceridad. Con la muerte enseñoreándose de todos en la última escena, Lear aúlla, ruge como un animal alanceado con uno de los gritos más atroces pero hermosos de la Literatura. El rey, con el cuerpo inerte de su hija entre los brazos, proclama antes de fallecer él mismo su arrepentimiento:

			¡Aullad, aullad, aullad, aullad! 
¡Oh, sois hombres de piedra!
Si tuviera esos ojos y esas lenguas 
los usaría hasta reventar
la bóveda del cielo: se ha ido para siempre. 
Sé cuando alguien ha muerto
y cuando vive: 
tan muerta está como la tierra.
(La tiende en el suelo.) […]
Y mi pequeña bufón ahorcada. 
¡No, no, no hay vida!
¿Por qué un perro, un caballo, una rata 
tienen su vida y tú ni siquiera respiras?
Ay, ya no volverás 
nunca, nunca, nunca, nunca, nunca…
Oh, oh, oh, oh. 
¿Lo estáis viendo? Miradla: mirad, sus labios,
¡mirad, mirad! (Muere.)

			No hay resquicio para la esperanza en El rey Lear: aun en sus más sombrías obras, como Macbeth, Shakespeare concede un margen a la redención, por escéptico que sea. No en Lear, salvo que queramos ver en esa Nada, en el nihilismo, una voluntad de anarquía, de destinos que no son sellados por dioses o por la naturaleza, sino por el mero ejercicio del libre albedrío de las personas, con sus tremendos errores, con sus azarosos aciertos. Cordelia amaba a cambio de nada. O a cambio de todo: recibir en reciprocidad el amor de su padre, hermanas y pretendiente en lugar de vanos cetros de oro y brillantes. Lear aprende muy tarde la lección y, rodeado de muerte, un personaje accidental acaba ciñéndose una corona tintada en sangre para enfrentarse rodeado de nada con las responsabilidades del poder.

			La reina virgen, Isabel I, acababa de morir cuando fue escrita esta obra, que Astrana Marín no dudaba en calificar de milagro literario. Poco antes lo había hecho Hamnet, hijo del autor. La vida había baqueteado ya a un Shakespeare decepcionado del mundo real, que no del mundo teatral, al que probablemente quiso más. Si toda obra de teatro se recrea en cada ocasión que es representada —y ese milagro sólo pertenece a este género literario—, El rey Lear es el más sublime reto a que actores —también espectadores— pueden afrontar en cada función (¿no sería maravilloso, productores, representarla —si es que no se ha hecho ya— en ese templo de la humanidad que es Stonehenge?). Diez años después del aullido de Lear, Shakespeare moría un 23 de abril, el mismo día que había nacido… «Eres un monumento sin su tumba. Y vives aún mientras viva tu libro, maravillas leemos y loas proferimos» (de la elegía de Ben Jonson al maestro de Avon).
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			Grafiti representando a William Shakespeare 
en las cercanías del actual The Globe, Londres.

			7.2. El pegamento de don Enrique 

			Jardiel hizo lo mejor que se pudo hacer con el teatro: trastornarlo, ensayar sombras y luces, ausencias y presencias removiendo su gran azar… Este humorista audaz ha trabajado como un desesperado queriendo hacer una especie de Arca de Noé cómica —con toda clase de objetos, animales y observaciones—, y cuando atrezza sus comedias trama él todos los objetos que se necesitan en escena, prepara los trucos, estudia las luces, hace que un cigarrillo arda solo… y es maestro en sombras y en que se abran armarios sigilosamente. Maestro siempre en el suspenso cómico.

			Ramón Gómez de la Serna

			Un humorista no es un clown. El humorista es un hombre perfectamente serio, que trata con toda seriedad asuntos serios. […] El humorista ha de ser la comprensión un poco bondadosa del alma humana, con todo lo que hay en ella de dolor y placer, de virtud y malicia. […] El humor se coge del brazo de la Vida, con una sonrisa un poco melancólica [y] pone siempre un velo ante su dolor. Miráis sus ojos y están húmedos, pero mientras, sonríen sus labios. 

			Wenceslao Fernández Flórez

			De un escritor que arranque siquiera una sonrisa a sus lectores se podría decir que es un buen escritor. Del autor que provoque carcajada tras carcajada a una generación tras otra de públicos valdría decir que es un genio. Y don Enrique Jardiel Poncela fue un genio del teatro (y no decimos del teatro cómico porque las etiquetas suelen confundir, máxime cuanto se trata de humor, que algunos pertinaces siguen considerando un atributo menor, siendo quizá la literatura humorística de las más difíciles de crear de una forma convincente). 

			Jardiel nació medio escéptico, medio anonadado, con un pie en Madrid y otro en una villa aragonesa llamada Quinto de Ebro, el día de Santa Teresa de 1901 y falleció en 18 de febrero de 1952 arruinado, solo, con el corazón desgarrado y el ánimo fiado en encontrar un más allá que se pareciese más a los tinglados de su farsa que a la farsa de la vida. Como nos advierten los dos grandísimos escritores de las citas de encabezamiento, ambos maestros del humor sublime, para hacer reír en literatura hay que ser persona seria… y culta y lúcida, por más que este travieso don Enrique eligiera colocarse muchas máscaras a lo largo de su vivir.

			No deja de ser paradójico que uno de nuestros mejores dramaturgos del siglo XX saltara a la fama a través de la novela, en especial con su tetralogía de ineludible lectura publicada entre 1928 y 1932: Amor se escribe sin hache, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes y La tournée de Dios (Novela casi divina dedicada «a Dios, que me es muy simpático»), todas ellas prohibidas por la censura tras la Incivil. Con ellas se curtió en lo cómico y afinó o, mejor dicho, esbozó las situaciones, personajes y tramas que le llevarían a la gloria teatral: «Escribir Novela es un goce y escribir Teatro una preocupación», diría más tarde. Un poco antes y un poco después de su primer gran éxito de crítica y público en las tablas en 1934 con Angelina o el honor de un brigadier, Jardiel viajó a Hollywood y coqueteó con el cine hasta que la industria del celuloide rancio lo estragó. Son los tiempos en que él y sus compañeros de generación —Tono, Miguel Mihura, Edgar Neville, etc.— ponen patas arriba la costa oeste de los EE.UU.: Jardiel obligó a la todopoderosa Fox a replicar exactamente la mesa de mármol, el sabor del café solo español y el recado de escribir que utilizaba en los bares de Madrid para concentrarse en su trabajo… junto con un tubo de pegamento, tijeras y cartulinas para diseñar manualmente los escenarios de sus obras teatrales.

			Aunque se reía de todo, empezando por sí mismo («Soy feo, singularmente feo, feo elevado al cubo»), sospechamos que Jardiel Poncela sufría en silencio, padecía de mal de España —las envidias que levantó le carcomieron el alma— y se escapaba de la realidad imaginando las ficciones vertiginosas que nos ha legado, exactamente igual que Pirandello, quien afirmaba «escribir comedia para librarme de una pesadilla». De ahí que el epitafio que el escritor eligiera para su tumba fuera éste: «Si queréis los mayores elogios, moríos». Por otra parte, Jardiel concebía su oficio como un sacerdocio con sólo cuatro votos: el de lectura —leer, leer y volver a leer para aprender de los clásicos hasta la ceguera—; el de escribir y reescribir hasta que te sangren las manos; el de colgar de cuando en cuando los hábitos para entremezclarse con la vida hasta llegar a la muerte… y el de la santa espera o paciencia, porque la literatura es para quien la trabaja con tesón sin esperar otra recompensa que la de la propia escritura.

			No pudiendo encajar su producción teatral en la astracanada o el sainete, pero tampoco en el teatro del absurdo que vendría después (Beckett, Ionesco, Fernando Arrabal), los críticos han tenido que crear una categoría propia para la obra de Jardiel: el teatro de lo inverosímil…, esta vez con gran acierto. Porque si hay una palabra que defina su obra escrita pero, antes de nada, su concepción del espacio escénico y de las tramas cruzadas, es precisamente ésa, inverosímil, cuya definición del DLE habría hecho reír al maestro: «adj. Que no es verosímil». Partiendo siempre de una situación desconcertante pero plausible, Jardiel encadenaba en un prodigio de imaginación las más extrañas acciones, con unos personajes llevados al límite del humor, un límite que roza el nihilismo y que, leído hoy, con la perspectiva del tiempo, se nos antoja tragicómico: un muerto que resucita en forma de torero, el viejo brigadier que ganó una batalla que sólo él mismo recuerda, el enfermo imaginario que yace en una cama que su sirviente mueve para darle la sensación de viajar, mujeres frívolas que no serían aceptadas hoy por las imposiciones de lo políticamente correcto pero que suelen anudar y desanudar a su antojo una ficción que acaba pareciéndose a la realidad, por increíble que sea aquélla, por grotesca que ésta sea. Todo ello con un estilo fino, elegante, que bordea el sarcasmo pero nunca roza el mal gusto: tal y como era él. Sus criaturas son creíbles a fuer de ser increíbles, y reales en su inverosimilitud…, personas debajo de las mil capas que cubren a esos clowns que, tras hacernos reír, nos conmueven y nos llevan a un compasivo llanto por recordarnos la fragilidad del ser humano.

			Su obra maestra, Eloísa está debajo de un almendro, fue estrenada en el trémulo Madrid de mayo de 1940 bajo la dirección del propio autor. En ella están todas las claves jardielescas, empezando por la escena prólogo hasta su hilarante desenlace, pasando por unos diálogos delirantes y unas muy estrictas acotaciones, pues Jardiel Poncela era uno de esos dramaturgos que no gustan de dejar mucho espacio a coreógrafos y directores, señalando de forma muy precisa el atrezzo a emplear, la disposición de los elementos en escena, el vestuario y hasta los juegos de luces y ambientación musical. Esto era así porque él entendía el teatro de una forma total, como una literatura tridimensional que sólo funciona si los tres ejes se ensamblan a la perfección como mecanismo de relojería: el texto, una puesta en escena al servicio de éste y una interpretación al servicio de ambos. El teatro total.

			La escena prólogo de Eloísa… debiera estudiarse en todas las escuelas de teatro como ejemplo de dominio técnico y altura literaria. Porque de los tres grandes géneros literarios —Narrativa, Poesía y Teatro—, quizá sea este último el que precisa de más sabiduría sobre la carpintería necesaria para la representación, fin último o natural de toda obra dramática. Se trata de un homenaje, obviamente disparatado, al propio teatro —por más que se desarrolle en el «salón de un cinematógrafo de barrio»— y a un público que él sólo consideraba respetable si se hacía respetar, es decir, si aceptaba dejar fuera de la sala los problemas, las angustias, lo real, su propia vida y franquear, tras levantarse el telón, las puertas de la ficción, del humor, del escape…, sí, de lo inverosímil, único antídoto de los seres humanos para no sucumbir a lo verosímil (que el DLE define también con cierta ambigüedad: «1. adj. Que tiene apariencia de verdadero. 2. Creíble por no ofrecer carácter alguno de falsedad»).

			Tres son, al menos, las lecciones que se podrían impartir tomando como base este prólogo (Jardiel tenía por costumbre incluir en sus textos teatrales un prólogo en prosa, es decir, no representable. Rizando el rizo, en esta su máxima creación el prólogo está pensado para la escena, escrito con las acotaciones y la forma dialogada propias del teatro). La primera es técnica, pues son los dos primeros párrafos en que el autor describe minuciosamente el escenario y en el que apreciamos su extraordinaria capacidad visual: conoce perfectamente los límites de las tablas sobre las que se levantará su creación mucho antes de que ningún tramoyista coloque una sola caja:

			Unos momentos antes de levantarse el telón, se apagan las luces. Al alzarse el telón aparece una pantalla de cine y en ella se proyecta un cristal que dice: «Descanso. Bar en el Principal». Al cabo de breves momentos la proyección desaparece, y, al hacerse de nuevo la luz, empieza el prólogo.

			Telón corto en las primeras cajas, que representa la pared del fondo del salón de un cinematógrafo de barrio. Puerta practicable en el centro del foro, con cortinajes y forillo oscuro. A ambos lados de la puerta, en las paredes, lucecitas encarnadas y dos cartelitos idénticos en los que se lee: «Aviso. La Empresa ruega al público que en caso de incendio salga sin prisas, siguiendo la dirección de la flecha». Delante del telón corto, casi tocando con él, una fila de butacas que figura ser la última del cine, cortadas en el centro por el pasillo central, del cual se ve el paso de alfombra… Hay siete butacas a cada lado: las de la derecha son los impares y las de la izquierda, los pares. El pasillo central avanza hacia la concha del apuntador y hacia el verdadero pasillo del teatro donde la comedia se representa.

			Como puede verse, la precisión es milimétrica, nada se deja al azar… sin renunciar a un primer chiste —el del cartel de aviso de incendio—, más allá del que supone que los espectadores (reales) del teatro aparezcan enfrentados como en un espejo a los espectadores (fingidos) del cine. Otro genio que combinaba muy sabiamente en sus acotaciones la precisión y el estilo fue Antonio Buero Vallejo; ahí están Historia de una escalera, En la ardiente oscuridad o El sueño de la razón —por citar sólo tres de sus grandes obras— para demostrarlo. También, por recurrir a otro maestro, Alfonso Sastre, que comenzaba así su eterna e inquietante Escuadra hacia la muerte: «Tercera guerra mundial. […] Interior de la casa de un guardabosques, visible por un corte vertical. Denso fondo de árboles. Explanada en primer término. Es la única habitación de la casa. Chimenea encendida. En los alrededores de la chimenea, en desorden, los petates de seis soldados. En un rincón, ordenados en su soporte, cinco fusiles y un fusil ametrallador. Cajas de municiones. Un gran montón de leña. Una caja de botiquín, con una cruz roja. Puerta al foro y ventana grande en muro oblicuo a la boca del escenario. Es la hora del crepúsculo».

			Volviendo a Eloísa…, sigue a continuación la segunda lección, una alocada descripción de personajes:

			El NOVIO, que es un muchacho de veinte o veintidós años, con aire de oficinista moderno, ocupa la butaca número 1, y la NOVIA, una chica también modestita, de su misma edad, la número 2, de forma que se hallan separados por el pasillo. La MADRE, una señora cincuentona, está sentada junto a su hija en la butaca número 4. La MUCHACHA 1ª, que es muy linda, de unos treinta años y que tiene cierto aire de tanguista, ocupa la número 6, y la MUCHACHA 2ª, también bonita y también de aire equívoco, la butaca número 8. […] En un brazo de la 9 está medio reclinado, medio sentado, el JOVEN 1º; la 11 la ocupa el JOVEN 2º: ambos tienen alrededor de los treinta años y son dos obreros endomingados. Por último, en la butaca número 13 ronca el DORMIDO, un tío feo que parece abotargado.

			Aunque parezcan marionetas caídas de un guiñol, el autor pronto insuflará movimiento a sus personajes, otorgando a cada quien el hálito de vida que lo individualiza, ora con una forma de hablar chulapa, ora remilgada. Sus personajes son personas, y para ello es precisa la complicidad de los actores, que deben dar el máximo de su genio interpretativo para exprimir hasta la última gota de humor el fruto preparado por Jardiel. Ésta es la tercera lección:

			EMPIEZA LA ACCIÓN

			Los espectadores van desfilando hacia el foro, mirando todos, como si se hubieran puesto de acuerdo para ello y con ojos de hambre, a las dos muchachas de las butacas 6 y 8. […]

			ESPECTADOR 4º: ¡Vaya mujeres! (Al otro.) ¿Has visto?
ESPECTADOR 5º: ¡Ya, ya! ¡Qué mujeres! (Hacen mutis por el foro.)
ESPECTADOR 6º: ¡Vaya mujeres! (Se va por el foro.)
ESPECTADOR 1º: ¡Menudas mujeres!
ESPECTADOR 2º: (Al 1º.) ¿Has visto qué dos mujeres?
ESPECTADOR 1º: Eso te iba a decir, que qué dos mujeres… (Se vuelven hacia el ESPECTADOR 3º, hablando a un tiempo.)
ESPECTADOR 3º: Me lo habéis quitao de la boca. ¡Qué dos mujeres! (Se van los tres por el foro.) […]
ACOMODADOR: (Mirando las muchachas). ¡Mi madre, qué dos mujeres!
ESPECTADOR 7º: (Pasando ante las muchachas.) ¡Vaya mujeres!

			No se puede sacar más partido a una sola palabra —mujeres— alargando un chiste que sirve para situar inmediatamente al espectador en una zona de relajación que abre paso a la inverosímil y fantástica trama que seguirá…, escena que, por cierto, queda redondeada con la exclamación de orgullo y satisfacción de la MUCHACHA 1ª: «Digan lo que quieran, la verdad es que la gracia que hay en Madrid para el piropo no la hay en ningún lado».

			A Jardiel se le tachó —algunos lo siguen haciendo— de frívolo, de aristócrata, de misógino…, pero la literatura, que tiene como fiel aliado al tiempo, termina poniendo cada obra y a cada autor en el lugar que merecen, por lo que a don Enrique Jardiel Poncela cada vez más se le reconoce como lo que fue: un genio adelantado a su tiempo. En cualquier caso, dejemos las etiquetas y volvamos al gozo de leer —a ser posible, ver, si algún empresario audaz se atreve con ello— cualquiera de sus obras: Una noche de primavera sin sueño, Usted tiene ojos de mujer fatal, Angelina o el honor de un brigadier, Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Carlo Monte en Monte Carlo, Un marido de ida y vuelta, Los ladrones somos gente honrada, Madre (el drama padre), Los habitantes de la casa deshabitada… y, por encima de todas, esta joya que es Eloísa está debajo de un almendro. ¡Gracias por enseñarnos a reírnos de la vida con tanta seriedad, maestro!

			 [image: ]

			Retrato de don Enrique Jardiel Poncela realizado por Pilar Sanz, 
escritora y artista, alumna del taller Literatura y Vida.

			7.3. Vaya tablas: Núria Espert

			Concentración: Responder a la imaginación aprendiendo a 
pensar como el personaje que estamos interpretando.

			Konstantin Stanislavski

			Actrices y actores: piruetas de gestos, 
arquitectos de sensaciones. Palabras de libertad. 
María Jesús de la Cuerda

			(alumna del taller Literatura y Vida)

			¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? es la hermosa obra de teatro por la que el arriba mencionado Alfonso Sastre quisiera ser recordado, y trata de los últimos días del gran autor Edgar Allan Poe. Tras su estreno, el crítico Javier Villán escribió lo siguiente: «La obra quizá debiera terminar ahí [con la muerte del escritor]. Pero ello nos privaría del espléndido monólogo posterior de Zutoia Alarcia en el papel de Muddie, la tía-suegra del poeta. Difícil solución para un director: acabar la obra donde, por el propio dinamismo interno, e incluso por la construcción dramática, parece que tendría que acabar o hacernos el regalo extra de las virtudes actorales de una actriz». Todo un homenaje a una intérprete en estado de gracia y una reflexión muy oportuna sobre los textos dramáticos que, a diferencia de las novelas y poemarios, permanecen siempre vivos, de manera que una sublime actuación pueda modificar incluso el final de la obra escrita por un autor.

			Pero hay más. Sin entrar en el minado campo de la por otra parte lógica pugna entre los autores de dramaturgia y los directores de escena, lo cierto es que todo texto teatral de altura se consuma en el escenario, ya sea éste un anfiteatro natural excavado en las faldas de un monte ático o un delicado teatro de cámara, un corral de comedias o un The Globe en las bancadas del Támesis, el humilde guiñol o la interpretación en las meras calles y plazas públicas gracias a grupos como el mítico La Barraca. Porque si decimos que el teatro es la tercera dimensión de la literatura, para que el milagro se produzca deben alinearse con la mayor concordancia posible tres astros: una obra de calidad, las tablas adecuadas para sostener la ficción en un espacio físico determinado y una interpretación lo más sublime posible. Sólo así se recupera esa misa laica en que pensaban los clásicos griegos al concebir la dramática, con una religión basada en la comprensión del alma humana debida a la imaginación de un fabulador, un templo en forma de lugar diseñado para las representaciones, unos médiums —los actores—… y unos feligreses no necesariamente devotos: el público, sin el cual no hay comunión posible en ese acto de fe que es el teatro. 

			Porque he aquí una palabra clave en la jerga teatral: comunión. Cuando se apagan las candilejas y se alza el telón, ya no hay trampas, más allá de la gran trampa que va a ser representada: unas personas de carne y hueso subidas a una madera y unas personas de carne y hueso observándolas en sus butacas. La respiración de unos y otros se confunde en el ambiente, se habla, se escucha, hay toses nerviosas, olvidos subsanados con el oficio de los intérpretes; hay, en fin, la física y química que fluyen misteriosamente en cualquier concentración humana, porque éste es un juego (muy serio) de doble dirección. Porque alzar el telón es una de las actividades más solemnes que ha creado el hombre, una forma de separar la realidad —que queda, por un momento, suspendida fuera del teatro— de la ficción, un sueño que nos ayudará a entender pedazos de aquella realidad que a veces nos aprisiona. Quizá por eso los grandes actores de la historia han amado tanto el teatro y saben que no hay otra experiencia de interpretación —cine, radios, televisión, series— más importante que la de la actuación en vivo. Desde Tespis y su carro a sir Laurence Olivier, de María Guerrero a un Rodero, pasando por Sarah Bernhardt, la Lola Herrera de Cinco horas con Mario o los propios Shakespeare y Molière, la consideración social de los actores ha oscilado siempre entre dos extremos: el reconocimiento casi reverencial a su oficio y la reducción de su arte a una mera condición de juglares de desordenada vida («Esconded las gallinas, que vienen los cómicos»…, pero sólo a los bufones —no se olvide— les era dado proclamar ante los reyes lo que ni emplumados validos, guardianes de las buenas costumbres o sabios de Macedonia osaban decir).

			Teatro Campoamor, Oviedo, octubre de 2016. Su Graciosa Majestad Católica, el Rey Filipo el VI, hace entrega solemne a una actriz del Premio Princesa de Asturias de las Artes por ser «una de las más eminentes figuras de la escena mundial. Representa la recuperación y la continuidad de la gran tradición del teatro español, tanto en lengua castellana como en lengua catalana, y ha proyectado internacionalmente la literatura y la creación teatral hispana, clásica y contemporánea, a lo largo de una dilatada y rica carrera que la ha conducido al triunfo en escenarios de todo el mundo. Su teatro se caracteriza por la fidelidad a los ideales y aspiraciones del humanismo y ha estado siempre al servicio de la poesía y de la esencia de la escritura dramática». El gremio se tomó el galardón como lo que era: un homenaje al teatro español en particular, al universal en general. El nombre de la actriz ya lo habrán adivinado: Núria Espert.

			Además de lo dicho en el acta del jurado, Núria Espert pertenece a ese linaje de actores quizá en peligro de extinción que traspiran el teatro por todos los poros de su piel, que no se contentan con hacer grandes actuaciones, que buscan siempre nuevos retos, que aman la cultura y no se cansan nunca de aprender y volver a aprender: «Yo no puedo ser yo misma más que en el escenario»; esa casta de actores y actrices cuya complicidad buscan —o debieran buscar— siempre los autores, pues su obra, al ser representada, pasa de ser una creación meramente individual a ser un arte y una ciencia colectivos por definición; los actores y actrices que profesan su profesión como lo que acaso sea: un sacerdocio —de nuevo esta palabra asomando en los campos de la literatura—, y consideran el teatro un ara en la que sacrificar hasta la propia vida de ser necesario. Son los intermediarios que harían realidad la profecía lanzada por Roa Bastos en su polifónica obra Yo el Supremo: «Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real».

			Hija de una «obrera textil y de un carpintero» aficionados al teatro —su nombre de pila se debe a un personaje del clásico catalán Terra baixa, de Àngel Guimerà—, Núria Espert nació en Hospitalet de Llobregat en 1935, curtiéndose ya de niña en las calles como ella misma ha explicado en alguna entrevista: «Mis padres empezaron a ir los domingos a una cosa que existía en Cataluña, que no sé si existe ya, los cau d’arts, que son unos nidos de arte donde obreros y gente del barrio salía y recitaba. Yo me convertí en una pequeña estrella en esos sitios, y eso me torturaba, me hacía muy desgraciada. El lunes estaba muy bien, y si había ido bien la cosa, el martes estaba contenta. El miércoles ya me empezaba a poner nerviosa». 

			Ese ciclo de nervios previos al estreno, de liberación de la tensión en la actuación, de una breve relajación y vuelta a empezar con los nervios —que parecen sentir la mayoría de los intérpretes, por más tablas que tengan y que provienen del respeto a su oficio— sería, acaso, su mejor aprendizaje de aquel tiempo, pues muchos años después, consagrada y reconocida unánimemente como una de nuestras más grandes actrices, Espert nunca se ha acomodado en la fama, esa falsa compañera de viaje. Jamás eludió, por otra parte, su responsabilidad: ella misma dice que el teatro «es un dueño duro», poniendo como ejemplo personal el día de la muerte de su marido, en que hubo de tragarse las lágrimas, meterse en su camerino, maquillarse y salir a escena para cumplir con su artístico deber. Quizá los espectadores de aquella tarde nunca supieran esto, quizá su difunto marido se lo agradeciera desde la tumba como el mejor homenaje póstumo que Núria le podía hacer.

			Desde entonces, no hay género, gran autor o señero papel que Espert no haya interpretado, comenzando por la Medea con la que saltó a la fama en la escena catalana en 1954, siguiendo con la Yerma de Lorca —más de dos mil funciones, que la consagran en el resto de España y parte del extranjero—, con la Martha de ¿Quién teme a Virginia Woolf? acompañando a otro grande de las tablas en su despedida, Adolfo Marsillach…, y así hasta nuestros días, en que sigue gozosamente activa. Además de esas criaturas de la ficción, en su mochila caben el tratamiento de los más grandes autores —Calderón y Sor Juana Inés de la Cruz, su adorado Lorca y Bertolt Brecht, Arthur Miller, etc.—, el haber pisado las tablas de los más grandes escenarios —Mérida, el Real, Covent Garden…— e incursiones valientes en la dirección no sólo de obras de teatro sino también de ópera, ese género total. Su secreto: trabajar, trabajar y trabajar; amar, amar y amar el teatro. Cuenta ella misma que aprendió desde muy joven un método para memorizar los papeles: ¡transcribir varias veces la obra a representar hasta saberse de memoria no sólo su papel sino también el de todos sus compañeros!

			Pero volvamos a aquella tarde de octubre en Oviedo, cuando una gran dama del teatro, es decir, de la literatura, entonó uno de los más bellos discursos jamás oídos en aquel templo del Campoamor:

			Este premio, esta distinción, ha sido para mí una gran alegría, ante todo, porque lo comparto con todos los compañeros de mi bellísima profesión: el teatro. El teatro se apoderó de mí a los trece años. Me eligió. Al principio suavemente, pero en tres, cuatro años se había convertido en dueño absoluto de mi vida, de mis deseos, de mis sueños. Cada vez con más fuerza, con más exigencia. Hizo de mí una persona apasionada, ambiciosa, tan entregada que consiguió que yo no pudiera ser yo misma más que en el escenario, más que transformada en otra persona, no un personaje, una persona. Esas transformaciones no son nunca placenteras. Mi dueño es muy duro; me he lastimado muchísimas veces tratando de servirle. Aún lo intento. Pero él nunca dice basta, para, ya basta… 

			El Acta del jurado dice que represento un nexo de unión entre el clasicismo y la modernidad y que he construido mi carrera en mis dos lenguas amadas, el catalán y el español. Ambas cosas agradezco y me emocionan.
Y para hacer algo más que dar las gracias me serviré de dos genios: Lorca y Shakespeare. Ambos clásicos y ambos contemporáneos. Comenzaré con Doña Rosita la soltera, de Lorca. Monólogo del tercer acto: Rosita tiene cuarenta y cinco años y habla, por primera vez ante su tía y el ama, de lo que ha sido su espera. La vuelta de su primo, de quien estaba enamorada y comprometida para casarse, durante treinta años. 

			Lo que viene luego, al alcance de YouTube, es una de las más sublimes interpretaciones que uno puede contemplar, pues la actriz, sin moverse del atril, de memoria, sólo con la expresividad de su cara y el grácil movimiento de sus manos, con su entonación llena de matices, desgrana un largo monólogo y emociona al auditorio, empezando por sus graciosas majestades, cuando pronuncia las últimas frases: «Ya soy vieja… Todo está acabado… y, sin embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto, y me levanto con el más terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía…, ¿es que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad? Y sin embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretase sus dientes por última vez».

			Concluye Núria Espert su intervención empleando su otra amada lengua natal y con un pasaje de El rey Lear, obra que aquí hemos tratado como inicio de esta parte y a la que volvemos para cerrarla, pues todo está, ya se dijo, en el Bardo: es un pasaje donde aparece la compasión por los humildes, esa temática que recorre como un temblor toda la obra de Shakespeare, quizá la historia entera del teatro:

			Pobres desamparats, on sigui que us trobeu, 
Vosaltres que heu de soportar els embats 
D’aquest temporal ferotge, 
¿Com us defensaran d’un temps així 
Els vostres caps desprotegits, 
Els vostres ventres famolencs 
O la vostra roba plena de forats? 
Que poc m’ha preocupat, fins ara, tot aixó!

			(Pobres míseros desnudos, dondequiera que estéis,
Expuestos al azote de esta cruel tormenta,
¿Cómo os protegerá de un tiempo como éste
Vuestra cabeza descubierta, vuestro cuerpo
Sin carnes, los harapos llenos de agujeros?
¡Ah, qué poco me han preocupado!)

			Ovación de gala y telón. Termina la función y el alma queda sobrecogida, con el sobrecogimiento que sólo produce el arte más sublime, una sensación de gozo y de melancolía, de alegría de vivir y de temor a la muerte, de esperanza, de fugacidad, de gratitud a una ficción que hace tolerable la dura realidad con que nosotros, los espectadores, volvemos a casa siendo unas personas diferentes tras haber hecho la primera —siempre es la primera— comunión del teatro. 

			Moltes gràcies, Núria.

			[image: ]

			La actriz Núria Espert se maquilla 
para una representación en 1966.

		


		
			8. [Último cambio de rumbo: 
Inicio del tornaviaje]

			Sigismunda, actriz de casta y alma delicada, nos recita con su acento levemente brasilero y una honda sensibilidad el monólogo de La vida es sueño. Decimos adiós con nostalgia a la mar océana del teatro. Sigismunda necesita para interpretar no más que el grácil movimiento de sus manos y la mera expresión de su rostro. Es verano en la ciudad pero hoy le dio por llover. Sigismunda, nueva cómplice necesaria del taller, nos recibe en las tablas de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid, esa joya varada en las esquinas del Retiro:

			¡Ay, mísero de mí, ay, infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros, naciendo.
Aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido; […]
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido. […]
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma
o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que dejan en calma;
¿y teniendo yo más alma,
tengo menos libertad? […]
Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son. […]
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño,
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

			Doblado el cabo que nuestros hermanos portugueses llamaron de la Buena Esperanza e impulsados por vientos favorables, piloto, tripulación y el navío de la Literatura y de la Vida aproan hacia el norte en demanda de nuestros hogares, donde nos aguarda la realidad tras haber soñado suspendidos en la espuma de la fábula durante tres intensos cursos. Informa «el capitán pirata cantando alegre en la popa» que resta para concluir una breve parada en un oasis que los antiguos denominaban de forma errada géneros menores. En realidad, es un paraíso donde cabe toda la literatura que no pertenece a la ficción, como la que hemos venido viendo hasta ahora, sino a lo que libreros, editores y críticos conocen como no-ficción, otro término ambiguo, por no decir impreciso. Unas tierras que constituyen, en realidad, enteros continentes: de la Filosofía y la Historia a las Ciencias y la Religión, del periodismo al cómic, de las delicias del ensayo a las arenas movedizas de memorias, confesiones y biografías.

			Una de las más persistentes concomitancias de la literatura con otras artes ha sido la de la estrecha relación que siempre mantuvo con la pintura, que hay cuadros que son historias y relatos hay que son cuadros pintados con palabras. Ku-k, apasionada del arte, se une a la navegación en este punto para guiarnos por el Museo del Prado con una clase preparada al fuego lento del cariño. Ku-k nos descubre para asombro de la tripulación que la fachada del edificio es un soneto en piedra y que los grandes poetas —Alberti, Aleixandre, Manuel Machado— pasaban horas ante los lienzos buscando inspiración. Ku-k declama los versos de este último ante los Fusilamientos de Goya; nos sobrecoge su actitud de reverencia ante una de las cumbres de la pintura universal:

			Él lo vio...Noche negra, luz de infierno...
Hedor de sangre y pólvora, gemidos...
Unos brazos abiertos, extendidos
en ese gesto del dolor eterno.

			Una farola en tierra, casi alumbra,
con un halo amarillo que horripila,
de los fusiles la uniforme fila
monótona y brutal en la penumbra.

			Maldiciones, quejidos... Un instante
primero que la voz de mando suene;
un fraile muestra el implacable cielo.

			Y en convulso montón agonizante,
a medio rematar, por tandas viene
la eterna carne de cañón al suelo.

			Después, Perséfone, la alumna que ha permanecido en silencio durante todas las clases, se queda clavada ante una obra de Rubens y nos recuerda el origen de su nombre, encadenando su explicación al origen de la literatura, cuando mitos, realidad, dioses y héroes y villanos, historia y leyenda, se confundían y contaminaban gozosamente, sin rayas trazadas en la arena marcando géneros, inútiles divisiones que las olas borran:

			—Perséfone era hija de Zeus y Deméter. Su tío Hades, hermano de Zeus y dios de los Infiernos, se enamoró de ella y la raptó. Perséfone se convirtió, así, en la diosa de los Infiernos. La leyenda cuenta que el origen de la Primavera radica en este rapto, pues cuando Perséfone fue llevada a los Infiernos, las flores murieron, pero cada vez que regresa, las flores renacen por la alegría que les causa su retorno. Los griegos temían pronunciar su nombre, por lo que pasaron a conocerla sencillamente con el nombre de La Doncella. 

			El mascarón de proa de la nave, una imagen dolorosa de santa Alejandra Pizarnik, mt., cruje: sonrisa abisal, cantos de sirena o lágrima cayendo al océano.

			[image: ]

			El rapto de Proserpina, Rubens, Museo del Prado, Madrid.


		


		
			9. Oro más allá de las fronteras de la ficción 

			Algún historiador de la literatura escribirá algún día 
la historia de uno de sus géneros más recientes: el título.

			Jorge Luis Borges

			Escribir es apostarle la palabra al mundo.

			Gonzalo Rojas

			Tu belleza se llamará también misericordia y consolará el corazón de los hombres.
VII mandamiento del artista según 

			Gabriela Mistral

			[image: ]

			José Ortega y Gasset, santo patrón de la clase sobre 
otros géneros literarios del taller Literatura y Vida.

			Dice el maestro Luis Alberto de Cuenca que la Historia, antes que ciencia, fue un género literario. A más: en los orígenes fundacionales de la literatura, historia y leyenda se entremezclaban, contaminándose mutuamente. Lo mismo valdría decir de otras ramas del saber, pues todas ellas requieren de la palabra —hablada, escrita— para ser trasmitidas. Pues, ¿acaso no son literatura Los principios de geometría de Euclides? ¿O Las confesiones de San Agustín? ¿No son pura literatura las obras filosóficas de un Aristóteles, de un Kant, de Hannah Arendt? ¿Y no lo es el minucioso ensayo económico La riqueza de las naciones, de Adam Smith? ¿Pero no son literatura las reflexiones compartidas en los campos del infierno entre Milena Jesenská y Margarete Buber-Neumann? ¿O La historia de la Revolución francesa de Michelet? ¿La entera producción de la madre de la sociología moderna, Madame de Stäel? Pensamos, a riesgo de enfrentarnos con los sabios de Macedonia, que sí, definitivamente sí, mas como no podemos detenernos lo suficiente en estas aguas, nos centraremos sólo en tres géneros de no-ficción eminentemente artísticos cuando son tratados por grandes maestros: el ensayo, las memorias y el periodismo.

			***

			* Brevísimo ensayo sobre el Ensayo

			Se adjudica sin discusión y con toda justicia al francés Michel Eyquem, señor de Montaigne, la paternidad de uno de los más elegantes géneros literarios: el del ensayo: «Éste es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertiré que con él no persigo ningún fin trascendental […]. Yo mismo soy el contenido de mi libro, lo cual no es razón para que emplees tu vagar en un asunto tan frívolo y tan baladí». Ni frívolos ni baladíes eran, empero, sus Essais, que (re)inauguraban una rama de las letras que no ha dejado desde entonces de crecer y alumbrar a aquellos lectores curiosos que desean conocer la opinión de un intelectual —¡peligrosa palabra!— sobre un determinado asunto pero sin el peso de la erudición de las obras científicas; quizá por eso el filósofo don José Ortega y Gasset, una de las mentes más preclaras que ha parido esta península y parte del extranjero, maestro de claridades y cortesía, definió siglos después el ensayo como «la ciencia sin la prueba explícita». El maestro Ángel Gómez Moreno afirma, por su parte, que al ensayo lo delatan «su brevedad, su esencialidad y [principalmente] su voluntad de estilo». Voluntad de estilo, lema que debiera grabarse a fuego en el corazón cualquier persona que coja la pluma o el teclado para escribir, ya sea sobre metafísica, derecho, lengua, matemáticas o bioquímica.

			Ocurren los milagros. En la literatura y en la vida. Sólo hay que saber esperar, trabajarlos un poco —o un mucho— y creer en ellos. Mediados los años 30 del pasado siglo se produjo uno colectivo en España en torno a una nueva facultad de Filosofía y Letras que alboreaba en el maravilloso recinto de la Ciudad Universitaria de Madrid y congregaría a una porción de eminencias decidida a apostar definitivamente por la carta del progreso para nuestro país. Al frente del decanato, Manuel García Morente; en el cuadro de profesores, el mencionado Ortega más Xavier Zubiri, María de Maeztu, Ramón Menéndez Pidal, María Zambrano, José Gaos y un larguísimo etcétera. Los alumnos, por su parte, sabrían estar a la altura: María Ugarte, Luis Rosales, Carmen de Zulueta, Julián Marías y… Dolores Franco, a quien dedicaremos este breve apartado. Todos ellos y otros muchos autores precedentes, contemporáneos y posteriores iban a conformar una edad de oro de la filosofía, el pensamiento y el ensayo en España: Del sentimiento trágico de la vida, Miguel de Unamuno (1912); Una hora de España, Azorín (1924) —acaso el más bello discurso de ingreso en la Real Academia Española jamás pronunciado—; Hacia un saber sobre el alma, María Zambrano (1934); Ensayos liberales, del doctor Marañón (1946); Los españoles en la Historia, Ramón Menéndez Pidal (1947); Aproximación a la historia de España, Vicens Vives (1952); Poesía de la circunstancia, Rosa Chacel (1958); Orígenes de la filosofía y su historia, José Gaos (1960); El jardín de las delicias, Francisco Ayala (1978), y un largo etcétera que quizá aguarde a ser continuado algún día…

			Dolores Franco fue una de aquellas despiertas alumnas a las que el hermoso y ancho mundo de la vida y la cultura se les apareció en ese oasis de la Ciudad Universitaria anterior a la guerra incivil. Tras muchas penurias, y antes de que las cargas familiares le impidieran dedicarse a una obra propia que no sabemos cuán lejos hubiera podido llegar, Lolita —así la conocían los muchos amigos que la querían y admiraban— escribió uno de los más hermosos ensayos acerca de nuestra trasteada patria y sus letras, España como preocupación:

			Surca la literatura española, durante tres siglos, una vena de honda preocupación nacional, que unas veces corre profunda y otras aflora a borbotones. Su persistencia, su volumen y su matiz hacen de ella algo específico de nuestras letras, casi desconocido en otros países. […] Los primeros barruntos de inevitable declive aparecen en Cervantes… La zozobra se va transformando en preocupación por el ser mismo de España. Se sentirá a España como problema: problema su pasado y su futuro, lo que ha sido y lo que puede esperar, el sentido de su historia y su realidad presente y palpitante cada hora. […] Ese ser de España que consiste en apasionada inquietud, en cuestión de sí misma, en contradictorio sentirse. Al correr este tema de la preocupación de España a lo largo de siglos, no sólo se va desarrollando, sino que, como las aguas de un arroyo se adaptan a los desniveles del terreno y arrastran la tierra de los campos que cruzan, va plegándose al perfil de cada época, que le impone su actitud vital y lo condiciona con su mentalidad, mientras cada hombre le imprime su huella personal. 

			Lo que viene luego son más de quinientas páginas muy bien estructuradas en las que Dolores Franco nos coge de la mano y nos guía por un recorrido literario que demuestra cómo nuestra nación, a través de sus literatos, ha hecho, como pocos países se han atrevido nunca a hacer, una exhaustiva reflexión sobre sus fantasmas, su propio ser, su identidad. Tan certero era su mensaje que los censores, esos parásitos que carcomen las obras en las sociedades cerradas, cambiaron el título de la obra en su primera publicación, la de 1944, pues «Dolores, Franco, España y preocupación hacen muy mal efecto» en una misma portada. Pasados los años, su antiguo compañero de facultad, su enamorado marido ya viudo, Julián Marías, publicaría otro enjundioso ensayo titulado España inteligible. Razón histórica de las Españas, que hacía el mismo recorrido que transitó su esposa pero esta vez por la historia, no por la literatura. El maestro y amigo de ambos, Ortega y Gasset, ya lo había hecho mucho antes que ambos desde la radical —y muy mal leída— obra titulada España invertebrada.

			He aquí tres ensayos ejemplares —España invertebrada (1921), España como preocupación (1960) y España inteligible (1985)— que debieran ser de obligada lectura para estudiantes, políticos, escritores y, en general, ciudadanos todos de esta piel de toro para comprender quiénes fuimos, quiénes somos, quiénes pudiéramos llegar a ser (habría que añadir un cuarto a igualdad de méritos y cerrando, de momento, el ciclo de la ensayística sobre el dolor de Iberia: Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España, de Fernando Sánchez Dragó, 1978).

			***

			**Esto es cuanto sé de mí o de las memorias literarias

			Ser Chateaubriand o nada.

			Víctor Hugo

			«Tuve amor, y tengo honor. / Esto es cuanto sé de mí», leemos en El médico de su honra, del soldado y autor inmortal Pedro Antonio Calderón de la Barca. Cuanto sé de mí, una fórmula que pudiera aplicarse a las memorias y autobiografías, esas aguas tan engañosas, no tanto por lo que dicen sino por lo que ocultan (es humano no contar todo lo que uno fue o hizo o sintió). Es cierto: las Memorias de ultratumba de Chateaubriand es uno de los libros más lúcidos, instructivos y apasionantes que un lector puede echar en su mochila de lecturas. Con una jugosa prosa cercana a la novela y sin componenda alguna por estar pensadas para ser publicadas después de la muerte de su autor, estas confesiones se elevan por derecho propio como una de las cumbres del género memorialístico.

			Las biografías, autobiografías y memorias, los diarios, colecciones de correspondencias y similares constituyen una vertiente de la literatura tan vieja como la propia literatura. Y, aunque muchas de estas creaciones, como apuntábamos, están repletas de trampas por tratarse de un desnudo integral de alma del retratado, las mejores constituyen una lectura tan apasionante como la de las más trepidantes obras de ficción: he ahí la Vida de Benvenuto Cellini, El quadern gris de Josep Pla, Confieso que he vivido de Neruda o la excelente novela gráfica Persépolis, de la iraní Marjane Satrapi. Además de ser un notable escritor (Atala, René, Genio del cristianismo), se podría decir que François-René de Chateaubriand fue un hombre de acción, pues sus incursiones en la política, la diplomacia y toda suerte de conspiraciones lo convirtieron en uno de esos personajes que no se dedica a ver pasar la historia, sino que participa activamente de ella. Le repugnaron los métodos de la Revolución francesa, pero acabó abrazando sus ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad; se enamoró de la figura de Napoleón, mas terminó renegando de él cuando el corso se lanzó definitivamente por la cuesta del cesarismo; apoyó la restauración borbónica, a pesar de que sabía que la vuelta a una monarquía como la anterior a 1789 ya nunca más tendría sentido, ni histórico ni político ni social. 

			Infatigable viajero (conoció la América francesa, España, el Reino Unido, Italia, Grecia, Egipto, Tierra Santa…), el vizconde fue escribiendo durante toda su vida unas notas de carácter privado concebidas para componer al final de sus días unas memorias que sólo habrían de publicarse tras su fallecimiento. Como así sería, convirtiéndose el libro —quizá— en su mejor legado a la literatura:

			Siéndome imposible prever el instante de mi fin —pues a mi edad los días concedidos al hombre no son más que días de gracia o, mejor dicho, de pena— voy a explicarme. El 4 de septiembre próximo [1846] cumpliré los setenta y ocho años, y tiempo es ya de que abandone un mundo que también me abandona, y al que no echo de menos. […] En mi cuna hay algo de tumba; en ésta algo de aquélla [por lo que] he preferido hablar desde mi féretro: mi narración irá entonces acompañada de ese acento que tiene algo de sagrado, porque sale del sepulcro. La vida me sienta mal, y tal vez en la muerte encontrará consuelo… aunque los secretos de la vida no los revela la muerte.

			Como se ve en esta introducción, el título que Chateaubriand eligió para sus memorias no tenía nada de metafórico, sino que en todo momento quien nos habla es alguien desde el más allá. Lo más hermoso en ellas es que su autor mezcla sin cesar sus experiencias pasadas y presentes, sus planes futuros, lo vivido individualmente y las turbulencias sufridas por la sociedad francesa a lo largo de su vivir, comenzado en 1768, veinte años antes de la Revolución, y terminado en 1848, otro año revolucionario. También estampas de su vida doméstica, reflexiones sobre sus preferencias literarias o los secretos de la composición de sus libros, cotilleos de las eras borbónica, jacobina, bonapartista y otra vez borbónica, semblanzas de personajes históricos que conoció pero también de humildes campesinos bretones o pescadores de la mar que tanto adoró (su tumba se alza, precisamente, sobre un promontorio desde el que Chateaubriand sigue oteando el horizonte y la espuma del oleaje, respirando libertad). Todo ello con un estilo directo, ágil, fresco, porque, a pesar de estar lanzadas desde la tumba, él fue componiendo el libro lo largo de su vida, lo que confiere a este denso tomo la sensación inmediata de una vida haciéndose, convirtiéndose en ese hacerse en literatura propiamente dicha ante los propios ojos del lector atento.

			Podríamos poner muchos otros ejemplos, pero por ceñirnos a nuestro país, acaso una de las más fascinantes, despiadadas y honestas autobiografías sea la de Alonso de Contreras, cuyo Discurso de mi vida, por otro nombre Vida de este capitán, constituye un testimonio de los hombres de armas del Imperio español y el retrato de uno de sus más fieros exponentes: «El capitán mandó que todos los heridos subiesen arriba a morir, porque dijo: “Señores, o a cenar con Cristo o a Constantinopla”». Su reverso piadoso sería Su vida, de santa Teresa de Jesús. Junto con las crónicas de Bernal Díaz del Castillo, oficial de Hernán Cortés, agrupadas en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, y el diario de Pigafetta intitulado El primer viaje en torno del globo, el lector curioso tendría de sobra para comenzar a adentrarse en el apasionante subgénero del Descubrimiento, Conquista y Colonización de América por parte de unas Españas plenas de vitalidad en el Renacimiento…, un género que todavía busca el justo equilibrio entre negras leyendas y áulicas nostalgias.

			***

			***De la rabiosa actualidad a la literatura
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			Hombre leyendo un papel entre los escombros de la Torres Gemelas, 
Nueva York, 11 de Septiembre de 2001.

			Corrían los años 60 del pasado siglo y la literatura se perdía en laberintos más relacionados con la política que con el arte: Sartre y Beauvoir se elevaban como iconos de la llamada literatura comprometida, perniciosa cuando no contradictoria etiqueta. La ficción, con síntomas de agotamiento en la vieja Europa, se desbocaba por las selvas y parameras mágico-reales de América. La larga sombra de Pablo Neruda —«soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería todo el mar»— seguía extendiendo su manto poético por doquier. El teatro, libre de ataduras, se desmadraba con las obras de los Ionesco y Dario Fó o bien miraba hacia el pasado en el Calígula de Albert Camus, escrito evidentemente en clave contemporánea (y apocalíptica): «Vivo y mato; ejerzo el poder delirante del destructor. Comparado con él, el del creador no es más que un remedo simiesco. Es esto ser feliz… este desprecio universal, la sangre, el odio en mi entorno, la alegría sin tasa del asesino impune».

			Todo ello parecía muy revolucionario, muy acorde a los tiempos históricos que vivía el mundo, muy radical, en definitiva, muy convencional (dicho sea sin menoscabo de las obras antedichas). Y entonces, en 1966, un extraño norteamericano pegó un puñetazo en la mesa de la república de las letras y puso el corazón en la garganta a millones de lectores con una obra inclasificable. Su nombre, Truman Streckfus Persons, más conocido como Truman Capote; el libro, A sangre fría (In Cold Blood); la trama, el brutal y enteramente real crimen de una familia sin móvil aparente a manos de dos desgraciados que acabarían colgando de una horca en la penitenciaria del condado de Leavenworth, Kansas. Si el periodismo ya había convertido el subgénero de las columnas de opinión en literatura —véase Larra—, y elevado a arte el folletín por entregas gracias a Dumas, Dickens o Galdós, Capote creaba algo así como la novela de no-ficción, el reportaje con una diáfana vocación de estilo, rompiendo para siempre los compartimentos estancos entre la más fiera realidad y la fábula (le perdonaremos, de momento, el maltrato psicológico a que sometió a su amiga y magnífica escritora Harper Lee, a quien debemos esa delicia intitulada To Kill a Mockingird, Matar un ruiseñor: ¡cómo olvidar a Gregory Atticus Finch Peck!).

			Desconocemos si Svetlana Alexiévich, la periodista bielorrusa galardonada en 2015 con el Nobel de Literatura, leyó en su momento la obra. Lo cierto es que esta valerosa mujer, sin ruido, sin alharacas, con muchas horas de trabajo arduo y doloroso a las espaldas, ha ido componiendo un cuadro de voces sobre la historia reciente de una Unión Soviética que la vio nacer —y que ella vio morir— en una producción que podría ser encajada en la estela del maestro americano…, al que quizá esté superando por la extensión e intensidad de sus libros. No en vano, empieza a hablarse con rigor de que esta Svetlana —polémica, como los grandes— ha inventado un género: la novela de voces.

			Debe ser difícil perder una patria en el camino de la vida, por más que aquélla fuera resultado de uno de los regímenes más monstruosos de la historia. Alexiévich nació en Bielorrusia, antigua URSS, en 1948, y es, por tanto, hija de los vencedores de la Gran Guerra Patriótica, la contienda que no sólo consolidaba la tiranía estalinista sino que la llevó a su máximo apogeo conformando una conciencia como de pueblo nuevo en un viejísimo y sabio solar patrio: la rodina rusa. Cuarenta y un años después, caídos telones de acero y muros de vergüenza, Svetlana y tantos otros perdieron su nacionalidad soviética y recuperaron la local que a cada cual le correspondiese. Ella decidió contar este proceso de una manera inusual: recogiendo testimonios de las personas comunes y corrientes para formar un coro que abruma al lector, lo sacude implacablemente y le lleva a reflexionar sobre su existencia y su realidad circunstante, sobre el ser del otro y de los otros. La grandeza de su prosa, eficaz a fuer de sincera, trasmuta en una hermosa realidad literaria las más dantescas realidades históricas.

			Porque aunque su producción es muy amplia y, afortunadamente, sigue creciendo, se podría considerar al conjunto formado por La guerra no tiene rostro de mujer, Los muchachos de zinc (Voces soviéticas de la guerra de Afganistán) y Voces de Chernóbil (Crónica del futuro) como una auténtica trilogía del horror contemporáneo. Temáticamente, las tres componen una elegía de aquella realidad llamada Unión Soviética que llegó a parecer todopoderosa pero que se volatilizó al primer soplo contundente de la historia, esa rueda que no descansa. Estilísticamente, si se leen los tres libros por su orden cronológico de aparición y de sucesos tratados, uno asiste al proceso en que una creadora toma conciencia de su arte y lo perfecciona a la luz de un lector que agradece tanta honestidad. En el primero de los títulos, oímos las voces desengañadas pero orgullosas del millón de mujeres que combatió en el Ejército Rojo —sin recibir ni esperar cuartel— durante la Segunda Guerra Mundial, con una bella conclusión después de los crudelísimos testimonios descritos en sus páginas: «El ser humano es más grande que la guerra…».

			En el segundo, toman la voz los muertos del sangriento epílogo de aquel país: la guerra de Afganistán, de la que los caídos volvían al hogar en ataúdes de zinc sellados y los supervivientes marcados de por vida por las atrocidades vistas, cometidas y padecidas. La realidad soviética, nacida en sangre y en sangre forjada, deshaciéndose en sangre. El final de este libro es una de las autocríticas más sinceras, hermosas y valientes que un autor haya entonado nunca: la verdad impera en cada línea, por más que esa verdad pueda volverse en contra de quien la enuncia, por más que el ejercicio de hacerlo suponga un auténtico harakiri intelectual… que el lector atento, de nuevo, nunca agradecerá lo suficiente. Conforman —el libro, su final— una auténtica elegía para uno de los siglos más violentos de la Historia, tan cercano…

			Y el último, no tan enigmáticamente subtitulado Crónica del futuro, recoge las voces de la tragedia de Chernóbil, que no ha terminado y que no terminará en milenios, pues la radiación del malhadado reactor sigue sobrevolando los campos de Bielorrusia y de los países vecinos, de toda Europa, del mundo entero. Es el legado macabro que ese siglo XX ha dejado incubado en el XXI: unas radiaciones que escapan a cualquier control de la humanidad, un espanto que supera cualquier moral o ética válidas hasta la fecha. Sólo disponemos del futuro y de nuestra voluntad colectiva para enmendarnos y hacer un planeta habitable, una humanidad mejor, dos quimeras que se imponen como tareas a ser realizadas seriamente so pena de un apocalipsis. (El libro tiene un espeluznante epílogo: agencias de turismo promueven visitas para turistas accidentales al sarcófago, como denominan los lugareños a la estructura que ¿selló? el reactor nuclear: «La experiencia no tiene punto de comparación con un viaje a las islas Canarias o a Miami. […] Visiten la Meca nuclear. Y a unos precios moderados». El horror, el horror… Y la locura o la imposibilidad de la razón: ¿hacia dónde creemos dirigirnos los habitantes del mundo moderno con anuncios como éste?).

			Por todo lo dicho, cuando Svetlana Alexiévich recogió el Premio Nobel de Literatura —para disgusto de muchos puristas y no pocos políticos—, acudió a Estocolmo acompañada de las miles de voces que a lo largo de su carrera fue recogiendo con paciencia, con amargura, con el respeto reverencial que merece cada ser humano por el mero hecho de ser y existir:

			Yo no estoy sola en este podio. Hay voces a mi alrededor, cientos de voces. Siempre han estado conmigo, desde la infancia. […] Al caer la noche, las voces cansadas de las mujeres de los pueblos que se reunían en los bancos cerca de sus casas nos atraían como imanes. […] Primera voz: «¿Por qué quieres saber sobre esto? Es tan triste. Conocí a mi esposo durante la guerra. Yo era parte del personal de un tanque que avanzaba hacia Berlín. [Él] me dijo: “Casémonos. Te amo”. Estaba tan confundida, habíamos estado viviendo entre mugre, suciedad y sangre, no habíamos escuchado sino obscenidades. Respondí: “Primero, haz de mí una mujer: regálame flores, susúrrame tonterías dulces”». […] 

			Segunda voz: «Vivíamos cerca de la planta nuclear de Chernóbil. […] Mi esposo era bombero. Acabábamos de casarnos y solíamos tomarnos de la mano incluso cuando íbamos a la tienda. El día en que el reactor explotó, mi esposo estaba de guardia. Respondió al llamado usando una camisa, en su ropa normal. Hubo una explosión en la planta y no les entregaron trajes especiales. Trabajaron toda la noche sofocando el fuego, y recibieron dosis letales de radiación. […] Si eres severamente afectado por la radiación, no vives más allá de un par de semanas. Mi esposo era fuerte y fue el último en morir… Intentaron convencerme: “Éste ya no es el hombre que amabas, es un objeto que necesita descontaminarse. ¿Entiendes?”. Seguía diciéndome lo mismo una y otra vez: “Lo amo, lo amo…”. Unos meses después de su muerte, di a luz a una niña, pero sólo vivió unos días. Estábamos tan emocionados con ella, y yo la maté… Ella me salvó, absorbió toda la radiación. Eran tan tan pequeñita… ¿Cómo puede el amor ser sacrificado? ¿Por qué son el amor y la muerte tan cercanos?». […]

			1989. Estoy en Kabul. No quiero escribir más sobre la guerra. Pero aquí estoy en una guerra real. […] Conduje a un hospital para civiles afganos con un grupo de enfermeras, trajimos regalos para los niños. […] Llegamos al hospital. Nadie tiene más que una manta por cama. Una joven mujer afgana se acercó a mí, con un niño en los brazos. Quería decirme algo —en los últimos diez años casi todo el mundo aquí ha aprendido a hablar un poco de ruso— y le entregué al niño un juguete, que tomó con los dientes. «¿Por qué los dientes?», pregunté sorprendida. Ella retiró la manta de su pequeño cuerpo; el niño había perdido ambos brazos. «Fue cuando los rusos bombardearon». Alguien me levantó cuando empecé a caer.

			Todos los escritores que hasta aquí habíamos tratado están muertos: quizá el cruce de la laguna Estigia sea la prueba definitiva para convertirse en un clásico. En cualquier caso, alegrémonos de que la larga cadena de creadores, con escritoras como Svetlana Alexiévich, está viva y garantizada por el momento: son las voces libres que emplean la Literatura para entonar, incluso a base de los más horrendos hechos, un canto a la Vida. Porque la literatura, que entretiene, que alumbra, que embellece, también cumple una función trascendental: la de redimirnos y reconciliarnos con nosotros mismos. Que ésta es la única literatura comprometida digna de tal adjetivo: la que se apiada del ser humano. O la lectura como punto de apoyo moral que nos consuela, igual que al hombre de la foto del 11-S, cuando todo se derrumba a nuestro alrededor.
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			Tetralogía del horror o la novela de voces debida a Svetlana Alexiévich, que aparece en la foto recogiendo un Premio Nobel de Literatura con sabor a Nobel de la Paz en 2015.
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			10. Pero… ¿qué es la Vida?

			Hay algo muy complicado de recrear en literatura: la Bondad. Lo logra Cervantes, cuyo Quijote es de una complejidad, una libertad estructural tal, que su registro de la bondad no es intelectual; nada en él es casual, recordemos el apelativo del protagonista: Don Alonso Quijano, el Bueno. Porque Cervantes no es un idioma. Es un corazón. 

			Alfredo Arias

			Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir […]. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos. […] ¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos, que yo me voy muriendo y esperándoos veros presto contentos en la otra vida!

			(De la dedicatoria de Los trabajos de Persiles y Sigisimunda, escrita por Miguel de Cervantes Saavedra cuatro días antes de morir en 23 de abril «de mil seiscientos diez y seis años») 

			Si definir la Literatura es vano empeño —lo hemos visto en estas páginas—, ¿qué decir de la Vida? La vida, ese paréntesis entre dos únicas certezas: el nacimiento y la muerte. En medio, lo que cada cual viva, lo que cada quien pueda o elija vivir. No nos sirven de nada en esta ocasión los textos de los sabios de Macedonia, pues es imposible definir una realidad que es igual para todos pero manifestada de infinitas formas diferentes: la única, personal e intransferible experiencia de cada criatura que pisó, pisa o pisará este mundo. Porque, como decía Ortega: «La vida me es dada, pero no me es dada hecha. La vida es un fluido indócil que no se deja retener, apresar, salvar. Mientras va siendo, va dejando de ser irremediablemente». Ha llegado, amigo Sancho, tiempo de recurrir al infalible comodín de Don Quijote de la Mancha, donde la vida va siendo y dejando de ser una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez.
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			Pintada en una pared del barrio de Chiado, 
Lisboa: «Nadie sale vivo de la vida».

			Ninguna obra literaria, por sublime que sea, podrá jamás contener la vida, explicarla en su insondable misterio; quizá la suma de los mejores libros de la historia de la literatura universal podría contener algo así como una guía para ayudarnos en ese camino que necesariamente transitaremos solos, por muy acompañados —de personas, de lecturas— que estemos. Pero, aparte del imposible de leer toda esa hipotética biblioteca ideal, nada sería más tenebroso que disponer de un manual de instrucciones sobre la vida, esa aporía. Los libros nos pueden reconfortar, consolar, liberar; también hacer sufrir, reflexionar sobre oscuridades del alma humana que no quisiéramos ni enunciar, enclaustrarnos en cárceles de papel. Pero si existe un libro en el que la vida brota de cada página como un manantial irrefrenable, en el que las fronteras de la literatura y de la vida se confunden hasta el punto de no saber si estamos viviendo un libro o leyendo una, muchas vidas, ése es, sin duda, el Quijote. Al disfrutar —o padecer— con Alonso Quijano, el Bueno, y su hermano Sancho Panza, integérrimo gobernador de la ínsula Barataria, todas sus aventuras pareciera que realmente compartimos el pan que ellos comen, oímos sus voces, libertamos galeotes, la emprendemos con gigantes molinos o somos molidos a palos. Soñamos al raso, bajo las estrellas, con estos dos seres maravillosos y nos reímos con ellos, también lloramos por su destino. Vivimos enteramente la vida con ambos y con todas las personas y fantasmas que les rodean; definitivamente, su lectura no es una experiencia literaria, es un trance de pura vida.

			Ocioso sería tratar de realizar una enésima exégesis del libro compuesto entre 1605 y 1615 por Miguel de Cervantes Saavedra —soldado viejo que sabía de la vida y de la muerte y, por tanto, de la literatura sin amaneramientos—. Muchos otros lo han hecho con el correr de los siglos con autoridad: ahí están el delicioso, puñetero e ineludible ensayo de Unamuno llamado precisamente Vida de Don Quijote y Sancho, La ruta de don Quijote del maestro Azorín, las Meditaciones del Quijote, primer libro de Ortega, o la edición conmemorativa del IV Centenario realizada por esa magna institución de instituciones que es la Asociación de Academias de la Lengua Española, donde Mario Vargas Llosa, Francisco Ayala, Martín de Riquer —manco en la guerra, como Cervantes— o Francisco Rico nos dan pistas para disfrutar al máximo de la inmortal obra nacida «En un lugar de la Mancha» (reinvención cervantina, por cierto, del «Érase una vez…», esa fórmula fronteriza que separa la realidad de la fábula y que se da en todas las literaturas: Once upon a time…, Il était une fois…, Això era una vegada…, C’era una volta…, Era uma vez…). 

			No obstante lo dicho, quizá sea precisamente la solemnidad con que los eruditos han recargado la obra lo que interfiera en su disfrute por parte del lector actual, que se acerca como con miedo a sus páginas, pensadas y escritas para ser, ante todo, una gozosa distracción, una suma de encantamientos que se van engarzando unos con otros para envolvernos en la misma espiral de espirales que un muy cuerdo caballero sufre cuando sale a recorrer el mundo alocado en rededor. Una obra contada por un narrador esquivo que dice seguir los textos del historiador arábigo llamado Cide Hamete Benengeli (¿el señor Hamed de la Berenjena?), traducidos a su vez por un muchacho morisco, con múltiples interpolaciones en que aparecen nuevos y más esquivos narradores… para descubrir al final que el contador de la historia es una pluma autónoma que nos habla en primera persona de esta forma: «Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno». ¿Existe mayor juego de malabares que éste, donde constantemente los giros en el punto de vista nos engañan y nos empujan hacia lugares a los que jamás hubiésemos llegado de otra forma? Porque ninguna vida, por ordenada que sea, puede —afortunadamente, amenazadoramente— ser planificada por quien la vive. Después… VALE.

			El monitor no gusta de engañarse a sí mismo, por lo que decide llegada la hora de quitarse la máscara ante sus alumnos y proclamar en clave personal su devoción quijotesca. Se levanta, se ajusta sus gafas de pasta y, emocionado, lee unas cuartillas escritas con voluntad de última lección, de postrer canto para la tripulación del navío Literatura y Vida: 

			No presumiré de haber leído el Quijote precozmente; antes al contrario: estaba en mis treinta años, pasaba una de mis cíclicas crisis y sólo tenía ante mí el Mediterráneo a la altura de Tabernes de la Valldigna, el hermoso pueblo de la costa valenciana en que aprendí a leer… y a vivir. Por encima de todo, disfruté de su lectura y sentí por vez primera el prodigio de la Vida queriéndose salir de los márgenes de ese objeto rectangular que llamamos libro. Cuatro hallazgos, por encima de otras muchas consideraciones, llamaron poderosamente mi atención. En primer lugar, la capacidad de una obra, hija, como todas, de su tiempo, para aludirnos más allá de esa época y de ese espacio a nosotros, lectores; mejor dicho, a cada uno de nosotros en particular, pues el Quijote y el yo que lo lee se fusionan como dos cómplices que no pueden separarse, que no deben hacerlo. Porque, más allá del reflejo de España que el libro es —Unamuno decía que debería ser considerado como «la Biblia castellana»—, me sorprendió la relación de amistad, amor y admiración de dos seres aparentemente tan distantes y diferentes entre sí como don Quijote y Sancho, que van aprendiendo en su compartido destino a quererse hasta el punto de confundirse casi en una misma persona que respira al unísono: no en vano, los grandes ilustradores del libro siempre han preferido retratarlos cabalgando juntos en lontananza, desdibujados formando una sola figura y a punto de ser engullidos por un sol crepuscular que, lejos de ser concluyente, anuncia nuevas aventuras más allá, siempre más allá.

			La segunda giraba, cómo no, en torno a la supuesta locura de don Quijote; si de enajenaciones calificamos sus obras, ojalá todos estuviéramos locos, pues nunca el Caballero de La Mancha emprende acción alguna que no sea por hacer el bien, más concretamente por defender el bien para él —y para su autor— más preciado, el de la libertad: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad así como por la honra se puede y se debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venirle a los hombres». Pues sin ella, sin el libre albedrío defendido de formas diferentes mas siempre elocuentemente por la literatura española desde sus orígenes, no hay posibilidad de vida plena. Las locuras de cada uno nunca son, por cierto, las de otro; las vivencias, tampoco.

			En tercer lugar, y no pudiendo subrayar todo el libro, remarqué en el viejo ejemplar de Austral que aún conservo —prosigue el monitor— las tres frases que mejor definen al personaje y que, esta vez sin voluntad de metáfora ninguna, me han servido como faros de referencia cuando el destino se torna tormentoso: «Yo sé quién soy» (Primera parte, cap. V), «No es un hombre más que otro, si no hace más que otro» (Primera parte, cap. XVIII) y «No hay otro yo en el mundo» (Segunda parte, cap. LXX). La primera la pronuncia nuestro señor don Quijote cuando alguien se arroga la licencia de poner en duda quién es, recordándole que él no es ningún caballero de Carlomagno, sino el «señor Quijana». Pero hay mucho más en esa sentencia: algo así como el «Conócete a ti mismo» del templo de Apolo, algo así como el comprenderse y quererse a sí mismo de la psicología actual. La segunda contiene toda una proclama de igualdad bien entendida, o, pasada la oración a pasiva, una invectiva contra privilegios que no provengan del propio esfuerzo y mérito de cada persona, sea de la condición que sea. Nacemos solos y desnudos; morimos vestidos en púrpura o en harapos también solos: ésa es la única igualdad, de la que pueden brotar la libertad o la fraternidad, la fe, la esperanza y la caridad… o sus contrarios tenebrosos. La última, lejos de la soberbia, resume una verdad irrefutable: no hay dos personas iguales, lo que implica que todos y cada uno de los seres humanos contamos, tenemos algo que aportar, merecemos vivir el don de la vida.

			Por último, los postreros párrafos de la obra, tras la intensidad con la que se han vivido los centenares de páginas precedentes, no pueden sino conmovernos hasta la emoción. Es la muerte del héroe y el llanto de su fiel escudero, ¿retornado? aquél a la mansedumbre de la cordura, cautivado para siempre por la fuerza de la imaginación éste. Son dos hombres que han aprendido a quererse y, a través de ese cariño, a querer al mundo que les rodea, desde el más insignificante ser u objeto a las más altas damas, como Dulcinea, una humilde fregatriz que acaso jamás existiera, una quimera, el ensueño por el que todos nos levantamos cada día y perseguimos amar y ser amados…, porque el corazón se agranda cuando ama. Concluyamos, pues, la travesía con este final que nos pone el corazón en la garganta, como cuando muere el padre, el amigo, el amante, incluso el enemigo o la persona más alejada de nuestro tiempo y lugar en el mundo:

			—Ítem, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Panza, a quien en mi locura hice mi escudero, tiene, que, porque ha habido entre él y mí ciertas cuentas, y dares y tomares, quiero que no se le haga cargo dellos, ni se le pida cuenta alguna, sino que si sobrare alguno, después de haberse pagado de lo que le debo, el restante sea suyo, que será bien poco, y buen provecho le haga; y, si como estando yo loco fui parte para darle el gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se le diera, porque la sencillez de su condición y fidelidad de su trato lo merece.

			Y, volviéndose a Sancho, le dijo:

			—Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo.

			—¡Ay! —respondió Sancho, llorando—: no se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más, que vuestra merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mañana.

			[…]

			—Señores —dijo don Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño: yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía.

			La mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir… Gracias, queridos alumnos, compañeros de tripulación, amantes de la Literatura y de la Vida. Sea.
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			Placa conmemorativa de la edición príncipe de Don Quijote de La Mancha colocada en el lugar donde estuvo la imprenta de Juan de la Cuesta, calle Atocha, Madrid.


		


		
			11. La Guindalera: Bahía de llegada

			Hermano:
te buscaré detrás de las esquinas.
Y no estarás.
Te buscaré en la nube de los pájaros.
Y no estarás. […]
Te buscaré también
en la Inicial Dorada de un Libro de Oraciones.
Y no estarás.
Te buscaré en el aire de una caja de músicas.
Y no estarás.
(Te buscaré en los ojos de los Niños.
Y allí estarás).

			Hérib Campos Cervera

			A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

			Miguel Hernández

			Rinde viaje algo baqueteada la nave de la Literatura y de la Vida en los tinglados de una nueva sede para la asociación: calle Martínez Izquierdo, 48, en la Guindalera, Madrid. Allí aguardan Montserrat y Roger, padres coraje que sostienen con mano firme envuelta en guante de seda el timón de Psiquiatría y Vida; Mina, su fidelísima contramaestre, la altruista, el sentimiento a flor de piel hecho persona; Allende, dinámica grumete que sabe que no hay mejor pócima que la de la alegría; Leonarda y Mejor, compañeros infatigables de tantas fatigas, que han preparado una fiesta de fin de curso al más cabal estilo pirata, y Nina, regaladora de bondad en varios idiomas, última de los cómplices necesarios de la travesía, quien nos lee en perfecto inglés el último párrafo de La isla del tesoro. Que si comenzamos la aventura con Robert Louis Stevenson, justo es con Tusitala ir concluyendo: 

			Pieces of eight, pieces of eight! 
Pieces of eight, pieces of eight!

			A lo que toda la tripulación contesta a pleno pulmón:

			Yo, ho, ho, and a bottle of rum!
Yo, ho, ho, and a bottle of rum!

			Clausura oficialmente el taller Vernés, el hermano vascongado del monitor y uno de los mejores dramaturgos españoles de nuestro tiempo, con una lección magistral en la que pondrá en solfa todo lo aprendido. Nos cuenta para empezar que él, de niño, imaginaba que la humilde mesa camilla en que estudiaba era el entero universo, un Aleph que su fantasía poblaba de planetas y seres increíbles. Su pasión por llegar a la Luna lo convirtieron andando el tiempo en ingeniero; su afán por conocer o imaginar más y más personas —esa fuente inagotable de riquezas—, en escritor. La Literatura, nos dice Vernés, es criatura que nunca se está quieta y se resiste a que los sabios de Macedonia la claven en sus corchos. Hace temblar también los pilares sobre los que se asentó cada curso: el de narrativa, sobre la trama, el estilo y la carpintería de las obras maestras (inventio, elocutio, dispositio). El de poesía, sobre las columnas del ritmo —«sin ritmo no hay poesía»—, la imagen visual que crea palabras nunca antes ajuntadas y la temática de los poemarios. El último, dedicado al teatro, sobre el texto o argumento, el espacio escénico y la interpretación. Porque toda clasificación en los terrenos del arte es ponerle puertas al mar. Cualquier definición o taxonomía cerrada supondrían, muy probablemente, la desaparición de la literatura, la pasión y muerte de la fábula. ¡Rompamos toda cadena! ¡Derribemos  muros, fronteras, compartimentos estancos! ¡Contaminémonos de una Literatura total, de una Cultura mestiza, única y universal, diversa y global!

			Recuerda, por último, Vernés que toda obra es producto de su tiempo, pero las más grandes lo trascienden y nos hablan directamente «a ti y a mí». Y que toda obra es producto de una mente maravillosa que recrea —desdibujándola para la ficción— la realidad de la vida. Todos ellos, los creadores, forman una larga cadena desde Homero a Paul Auster, de Virgilio a Ana Caro de Mallén, desde Chrétien de Troyes al joven y bello Rimbaud o a la voz de naranja de Anne Michaels, en la que cada eslabón necesita del anterior y del subsiguiente, formando un coro de voces que parece decirnos: «Escucha, hermano, la vieja historia que supieron los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos…, mas ante todo, compañero del alma, compañero, vive y vuelve a vivir, pervive, revive y sobrevive, vuelve a vivir y vive “para contarla”».

			Roxana, alumna aplicada, voraz lectora, se levanta y lee una carta de despedida de la tripulación. Justo es que así sea pues ellos, los alumnos, han creado la magia de este taller. La voz de Roxana tiembla al leer, por (pen)última vez en las aulas de Psiquiatría y Vida, un texto en voz alta, esa comunión de almas vibrando al unísono:

			—Estas clases nos han ayudado a darnos cuenta de que vivir es con-vivir, aprender, reír, fruncir el ceño, dudar, tener curiosidad, leer, soñar, escuchar, regalar, elogiar, sentir que importas… Alguien podría pensar que estas palabras son una mera enumeración, pero para mí no lo son porque me las ha dictado mi corazón: en ocasiones se me olvidó lo que era vivir y han sido este taller y mis compañeros quienes me han devuelto la ilusión.

			De pronto Melquíades, el niño que no habla, el niño al que jamás se vio sonreír, se sube a una silla y lanza un vítor: «¡Larga vida a la Literatura! ¡Larga literatura a la Vida!». Se acabó la fiesta. Recoge después Melquíades su lienzo, agita la campanilla, suelta una profunda carcajada y cierra despacio, muy, muy despacio, la puerta del aula del taller de la Literatura y de la Vida. Una ráfaga de viento arrastra la última estampa que Melquíades ha dejado indolentemente caer:
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			Vida y literatura
Epílogo

Mercedes de la Fuente

			Si alguien decide dotar a un libro de un epílogo es porque cree que algo queda por añadir que podría completar o mejorar lo contenido en todas las páginas anteriormente leídas. No es éste el caso. Este epílogo es un adorno, un regalo, como todo lo que me ha tocado vivir en el taller Literatura y Vida.

			Mi amigo Fernando es rápido e intuitivo en el conocimiento de las personas y tiene la habilidad de agarrarte por las pasiones, ese callejón por donde más difícil es escapar, porque es a la vez tu trampa y tu destino. Así que debió detectar un brillo de adicción en mis ojos cuando le hablé de que me gustaba hacer lecturas dramatizadas y se lanzó a ganarme para la causa del taller y su grupo humano, discreto y único.

			La propuesta era sencilla: elegir un texto y compartir mi elección una tarde en el taller de literatura que organizaba la Asociación Psiquiatría y Vida. Finalmente fueron tres sesiones, una por año: novela, poesía y teatro. Y desde el primer día supe que me había enganchado a un rito que deseaba celebrar y compartir en secreto con todos aquellos que formaban parte del taller. Una sesión al año. Como una cita, como un aniversario.

			¿Qué lo hizo tan excepcional para mí si todo era muy simple: yo leo y vosotros escucháis? Lo siguiente, el paso siguiente, era lo excepcional en estos tiempos de ruido, apariencia y sobreexcitación: yo me entrego y vosotros me recogéis. Un auditorio que emana verdadera escucha por el ser humano que tiene enfrente y que se desnuda tras las palabras. Ellos lo sentían, y yo también. 

			Ellos dicen que yo era la voz del taller. Yo digo que ellos son las miradas más alucinantes que he sentido jamás al levantar los ojos de un texto y yo sólo una egoísta enganchada a la droga de la palabra. 

			El milagro que se producía en Literatura y Vida era una pirueta, una apuesta contra la regla del lector, avaricioso y ausente, que alimenta en soledad su experiencia única y golosa. Un acto de comunicación a través de las palabras de otro. Lo que otro escribió en silencio, para tu imaginación, para tu interior, se hace carne que palpita y respira en el aire del aula.

			El taller era un hogar, confortable, humilde, familiar. Un refugio, un aparte, un pacto de intimidad no escrito, una complicidad que se establece en la primera mirada, en el primer silencio. Un chispazo de vida bruta, sin pulir, sin edulcorar, sin educar, sin explicar. Un acto de comunión humana. ¿Quién quiere hacer literatura con eso? Señores, hay que vivirlo, no me pidan que se lo cuente.


		


		
			Anexo I: 
El lienzo de Melquíades
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			Anexo II: 
Textos de los sabios de Macedonia
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			Grafiti callejero en Monóvar de Azorín.

			Cuando en 1994 el crítico Harold Bloom publicó El canon occidental provocó lo que pretendía: levantar una polémica académica pero también abierta a todos los públicos acerca del «catálogo de autores u obras de un género de la literatura o el pensamiento tenidos por modélicos», que es así como el DLE define la palabra canon. Proponía el neoyorquino en un apéndice una lista de nombres de autores y de obras indispensables para comprender la cultura, algo así como los libros que cualquier persona que quiera adquirir unos conocimientos literarios básicos debiera leer antes de morir. 

			En nuestro caso, ni el monitor del taller de Literatura y Vida se mostraba capacitado —ni siquiera motivado— para proponer un canon a sus alumnos ni éstos jamás se lo demandaron, muy conscientes quizá de que el mejor canon es el que uno mismo se va forjando a lo largo de su vida… Lo que sigue a continuación no es, por tanto, una lista de lecturas recomendadas, sino una mera enumeración de las obras referidas en este libro junto a otras que no han cabido en sus páginas pero sí fueron tratadas a lo largo del taller. Al tratarse todas ellas de clásicos universales, no se menciona editorial alguna, si bien el público español siempre tiene a mano beneméritas casas que tienen el buen gusto de seguir reeditándolos a precios muy asequibles junto a unos atinadísimos estudios previos: Alianza, Austral, Castalia, Cátedra, Gredos, Hiperión, Hiru, Visor…

			Muy conscientemente, se han deslizado gazapos, inoportunos comentarios y otras tropelías tanto para épater les bourgeois como para invitar al amble lector a no saltarse una enumeración que, como todas, brillará —si es que brilla— más por sus clamorosas ausencias que por sus por otra parte merecidas presencias. Que cada quien, de cualquier forma, descubra sus lecturas y sea muy consciente de la consecuencia de su elección: la lista de libros que, fatalmente, nunca leerá.
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			EN LOS ORÍGENES…

			Literatura oral (en toda lengua conocida y desde la noche de los tiempos…).
Cualquier colección de relatos populares del mundo.
Cancioneros, romanceros, refraneros…
Epopeya de Gilgamesh
Ilíada y Odisea 
Mahabharta y Ramayana (¡más un Kama sutra bien ilustrado!).
Sagrada Biblia 
Corán
Teatro y filósofos de la antigua Grecia.
La Eneida 
Las mil y una noches
Poema de Mio Cid 
Cantar de Roldán
Cantar de los nibelungos
El ciclo artúrico
Kalevala
Confesiones de San Agustín
Decamerón
La divina comedia 

			NARRATIVA


			Baroja, Pío: Las inquietudes de Shanti Andía (serie El mar), Memorias de un hombre de acción (ciclo completo de veintidós novelas), Zalacaín el aventurero (trilogía Tierras vascas)… ¡Pero del vascongado hay que leerlo todo! ¡Y, ante la duda, volver siempre a él!

			Cela, Camilo José: Primera época.- La colmena, La familia de Pascual Duarte, Viaje a la Alcarria. Época intermedia.- Oficio de tinieblas 5; Tobogán de hambrientos; Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid. Última época.- Cristo versus Arizona, Madera de boj, Mazurca para dos muertos 
Cervantes Saavedra, Miguel de: Don Quijote de la Mancha, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Novelas ejemplares
Chacel, Rosa: Barrio de Maravillas, Memorias de Leticia Valle
Delibes, Miguel: 377A Madera de héroe, Cinco horas con Mario, El camino, El hereje, La sombra del ciprés es alargada, Los santos inocentes, Mi idolatrado hijo Sisí…

			Dickens, Charles: Historia de dos ciudades (… por citar sólo una de sus más cuajadas novelas y la que contiene, por cierto, uno de los más hermosos inicios de la literatura: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación»).

			Dumas, Alejandro: El conde de Montecristo (absolutamente imprescindible), Los tres mosqueteros, Veinte años después

			Duras, Marguerite: El amante, El amante de la China del Norte, Hiroshima mon amour, La siesta de M. Andesmas

			Fisher, Robert: El caballero de la armadura oxidada

			García Márquez, Gabriel: Cien años de soledad… y… Cien años de soledad

			Garro, Elena: Los recuerdos del porvenir

			Hemingway, Ernest: Al otro lado del río y entre los árboles, El viejo y el mar (sencillamente, la obra que hay que leer y releer una y otra vez a lo largo de las edades de la vida), Islas a la deriva, Las nieves del Kilimanjaro, París era una fiesta… y alguna antología de sus relatos.

			Hugo, Víctor: Los miserables (la novela… ¡y el musical!).

			Laforet, Carmen: Nada 

			Lessing, Doris: El cuaderno dorado 

			Melville, Herman: Moby Dick (con su mítico y embrujador comienzo: «Call me Ishmael…» / «Llamadme Ismael…»).

			Pierre Menard, autor del Quijote (adivina, adivinanza).

			Morris, Edita: Las flores de Hiroshima

			Pérez Galdós, Benito: Episodios nacionales (cinco series, cuarenta y seis novelas históricas), Fortunata y Jacinta, La familia de León Roch, Marianela, Miau, Misericordia, Tristana…

			Rulfo, Juan: Pedro Páramo, por supuesto.

			Stendhal: La cartuja de Parma (mejor que Rojo y Negro).

			Stevenson, Robert Louis: El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, El señor de Ballantrae, La flecha negra, La isla del tesoro…

			Tolstoi, León: Ana Karenina, Guerra y paz 

			Valle-Inclán, Ramón María del: El ruedo ibérico, Sonatas (Primavera, Otoño, Estío e Invierno),  Tirano Banderas (Novela de Tierra Caliente), Trilogía La guerra carlista (Los cruzados de la causa, El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño).

			Verne, Julio: colección Viajes extraordinarios (cincuenta y cuatro obras publicadas en vida del escritor).

			Zayas, María: Novelas amorosas y ejemplares 

			Por lo demás, sigan buscando a la Maga en Buenos Aires o en París (cuidado con los cronopios y los juegos de Cortázar: «Se acaba de golpe la infancia y se cae en la novela»)… 

			¡O recurran a Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, si lo que se desea es acabar con todo canon!

			POESÍA

			Ajmátova, Anna: Anno Domini MLMXXI, El rosario, La bandada blanca, La tarde, Poema sin héroe, Réquiem

			Baudelaire, Charles: Las flores del mal (muy especialmente recomendado para los jóvenes que se inician en la poesía… si se atreven).

			Castro, Rosalía de: Cantares gallegos, En las orillas del Sar, Follas Novas

			Cuenca, Luis Alberto de: Cuaderno de vacaciones, Por fuertes y fronteras y cualquier antología para el resto de su obra (buen disco el de Loquillo poniendo música a sus versos: Su nombre era el de todas las mujeres).

			Darío, Rubén: Azul…, Cantos de vida y esperanza… y todo lo demás.

			Dickinson, Emily: Poesías completas (s u b l i m e).

			Dylan, Bob: Letras completas (pedir cuentas a Estocolmo). Se recomienda escalar por la cadena de la que este bardo procede: Woody Guthrie y Pete Seeger, o descender por la que le continua: Patti Smith o Bruce Springsteen… Sin perder de vista la galaxia Cohen.

			Espronceda, José de: El estudiante de Salamanca, «El mendigo» y la «Canción del pirata», que ha ido jalonando la travesía descrita en este libro, con su grito libérrimo de rebeldía: «Que es mi barco mi tesoro, / que es mi Dios la libertad, / mi ley la fuerza y el viento, / mi única patria la mar» (escuchar en youtube una versión rock-punk del poema, que haría las delicias del poeta).

			Fuertes, Gloria: Historia de Gloria, Mujer de verso en pecho, Obras incompletas… y el magnífico catálogo de la exposición «Gloria» celebrada en Madrid en 2017, centenario de su nacimiento.

			García Lorca, Federico: OBRA COMPLETA

			García Montero, Luis: sus Poemas en Visor… por ejemplo.

			Hernández, Miguel: Cancionero y romancero de ausencias, El rayo que no cesa, Perito en lunas, Viento del pueblo y la inconmensurable «Elegía a Ramón Sijé».

			Hölderlin, Friedrich: Poemas 

			Machado, hermanos: de ambos hay que leerlo todo y más (los perezosos pueden escuchar el disco de Joan Manuel Serrat dedicado a Antonio, una obra de arte en sí misma… Por cierto, vale ya de polémicas: ambos hermanos se adoraban).

			Manrique, Jorge: Coplas a la muerte de su padre (sin ellas, no hay poesía castellana que valga).

			Mariño, Alicia: Aire del tiempo

			Michaels, Anne: El peso de las naranjas & Miner’s Pond

			Mistral, Gabriela: Antología 

			Neruda, Pablo: Canto general, Los versos del capitán, Residencia en la tierra… y, por supuesto, el resto de su extensa producción. 

			Petrarca: Cancionero

			Poe, Edgar Allan: Poesía completa («Ulalume, ¿dónde estás?»).

			Quevedo, Francisco de: Poesía varia 

			Santa Teresa de Jesús: Poesía 

			Storni, Alfonsina: La inquietud del rosal, Mundo de siete pozos, Ocre… y sus  Poemas de amor (poesía en prosa).

			Thomas, Dylan: Poesía completa 

			Vallejo, César: España, aparta de mí este cáliz (auténtico devocionario sobre nuestra sufrida patria debida a un peruano traspasado de dolor: «…si la madre / España cae —digo, es un decir— / salid, niños del mundo; id a buscarla!»).

			Vega, Garcilaso de la: Obras 

			Whitman, Walt: Hojas de hierba (o una vida haciéndose ante los ojos del lector).

			… Y un último poemario, que debiera ser el primero: la Balada de la cárcel de Reading, de un Oscar Wilde desahuciado como hombre, llamando definitivamente a las puertas de la eternidad. Se trata de los versos más duros, conmovedores y hermosos de la literatura universal, pues:

			Cada hombre mata lo que ama,  
que todos escuchen esto; 
unos con una mirada amarga, 
otros con una palabra lisonjera; 
el cobarde con un beso, 
¡el valiente con la espada!

			TEATRO


			Benavente, Jacinto: La malquerida y Los intereses creados

			Bernstein, Leonard: West Side Story (uno de los más grandes musicales modernos con su arriesgada traslación de Romeo y Julieta a los callejones de Nueva York… La ópera, ese género total, la dejaremos de momento aparcada).

			Brecht, Bertolt: Galileo, La increíble ascensión de Arturo Ui, Leyenda del soldado muerto 

			Buero Vallejo, Antonio: El sueño de la razón, El tragaluz, En la ardiente oscuridad,  Historia de una escalera, El concierto de San Ovidio, La doble historia del doctor Valmy, Las Meninas, Las trampas del azar (pero no es fácil elegir en la producción de un dramaturgo que escribió una treintena larga de obras, casi todas maestras).

			Calderón de la Barca, Pedro: La vida es sueño 

			Christie, Agatha: La ratonera, la obra más representada ininterrumpidamente de la historia… mal que les pese a los puristas.

			Espert, Núria: Actriz. Si algún lector no ha quedado satisfecho con la explicación que dimos sobre por qué los actores deben figurar en igualdad con los escritores de teatro, que siga por favor esta ruta en Internet:

			 http://www.rtve.es/alacarta/videos/premios-princesa-de-asturias-ceremonias/discurso-nuria-spert/3766558/

			Garro, Elena: Teatro completo 

			Goethe: Fausto

			Ibsen, Henrik: Casa de muñecas, Hedda Gabler, Un enemigo del pueblo… y todo lo demás.

			Ionesco, Eugene: El rinoceronte

			Jardiel Poncela, Enrique: Angelina o el honor de un brigadier, Eloísa está debajo de un almendro, Los habitantes de la casa deshabitada, etc., etc., etc. (sin olvidar sus desternillantes novelas). 

			Kraus, Karl: Los últimos días de la humanidad (edición de Hiru).

			León, María Teresa: Las Guerrillas del Teatro (directora) y Obras dramáticas 

			Lope de Vega, Félix: Fuenteovejuna, La dama boba (pero ídem de Calderón).

			Miró, Pilar: Directora: Pilar escribió guiones, dirigió cine, teatro, seriales y RTVE. Su versión cinematográfica de la obra lopesca El perro del hortelano fue sencillamente ejemplar.

			Molière: Don Juan, El enfermo imaginario, Tartufo

			Muñoz Seca, Pedro: La venganza de don Mendo

			Pedrero, Paloma: Caídos del cielo

			Pirandello, Luigi: Seis personajes en busca de autor

			Puerta, Xabi: El sol apagado, Las migas del tiempo, La derrota del ocaso… (digno discípulo se su adorado don Alfonso Sastre).

			Rojas, Fernando de: Celestina

			Rose, Reginald: Doce hombres sin piedad (versión Estudio Uno, RTVE, con este reparto de lujo: Jesús Puente (Jurado N.º 1), Pedro Osinaga (Jurado N.º 2), José Bódalo (Jurado N.º 3), Luis Prendes (Jurado N.º 4), Manuel Alexandre (Jurado N.º 5), Antonio Casal (Jurado N.º 6), Sancho Gracia, (Jurado N.º 7), José María Rodero (Jurado N.º 8), Carlos Lemos (Jurado N.º 9), Ismael Merlo (Jurado N.º 10), Fernando Delgado (Jurado N.º 11), Rafael Alonso (Jurado N.º 12).

			Rostand, Edmond: Cyrano de Bergerac

			… Y, por supuesto, Shakespeare, William: de él hay que leer TODO… Y MÁS… y luego volver a leerlo una y otra vez  (las traducciones y estudios del gran Luis Astrana Marín siguen siendo muy difíciles de superar).


			OTROS GÉNEROS


			Alexéievich, Svetlana: La guerra no tiene rostro de mujer, Los muchachos del zinc, Voces de Chernóbil… más Últimos testigos. Los niños de la Segunda Guerra Mundial.

			Azorín: Una hora de España (y mucho más. Genio del ensayo y del periodismo, entre otras muchas facetas).

			Beard, Mary: SPQR

			Chateaubriand, Marqués de: Memorias de ultratumba

			Díaz del Castillo, Bernal: Historia verdadera de la Conquista de Nueva España 

			Franco, Dolores: España como preocupación

			Larra, Mariano José de: Artículos de costumbres

			Marías, Julián: España inteligible, Método histórico de las generaciones (sus crónicas de cine eran, por cierto, memorables).

			Montaigne, Michel de: Ensayos

			Ortega y Gasset, José: España invertebrada, La rebelión de las masas, Meditaciones del Quijote (y el que tenga, en fin, mucha perseverancia y amor por la filosofía de la claridad y de lo vital, como Menchu, sus Obras completas).

			Pessoa, Fernando: Libro del desasosiego (o cómo ver un corazón al trasluz).

			Pigafetta, Antonio de: Primer viaje en torno del Globo

			Roca Barea, María Elvira: Imperiofobia y leyenda negra

			Unamuno, Miguel de: Vida de don Quijote y Sancho… y todo lo demás.

			… Y para el género epistolar, Santa Catalina de Siena: Correspondencia

			TEXTOS DE LOS SABIOS DE MACEDONIA

			Los diccionarios, los manuales:

			– Diccionario de la Lengua Española (DLE).

			– Diccionario de uso del español, de María Moliner («El diccionario de la Academia es el diccionario de la autoridad. En el mío no se ha tenido demasiado en cuenta la autoridad»).

			– Diccionario etimológico de la lengua castellana, de Juan Coromines (pero cuidado con la Etimología, que muchos disparates se cometen en su nombre).

			– Diccionario ideológico y de ideas afines, Julio Casares, «de la idea a la palabra, de la palabra a la idea».

			– Diccionario de términos literarios, Demetrio Estébanez Calderón

			– El lenguaje. Introducción al estudio del habla, Edward Sapir

			– Historia de la literatura universal, Riquer y Valverde

			Sobre la novela, novela corta, cuentos, relatos y microrrelatos:

			– Cela, Camilo José: La forja de un escritor

			– Cortázar, Julio: Clases de literatura, Berkeley, 1980

			– Vargas Llosa, Mario: Cartas a un joven novelista, Conversaciones en Princeton, La verdad de las mentiras (este último, absolutamente imprescindible).

			– Woolf, Virginia: Horas en una biblioteca, Leer o no leer

			Sobre poesía y teatro:

			– Diccionario del teatro, Genoveva Dieterich

			– El arco y la lira, de Octavio Paz

			– Las edades de oro del teatro, Macgowan y Melnitz

			– Semiótica del teatro, Erika Fischer-Lichte

			… Y JORGE LUIS BORGES

			Ya estoy viendo que esta noche

			Vienen del Sur los recuerdos

			[image: ]

			Su obra entera abarca todos los géneros… y ninguno, pues supone 
por sí misma un género literario autónomo, inagotable y sublime.


		


		
			Agradecimientos 
(o el revés de la trama)

			El torpe piloto de la apasionante, irrepetible y nunca bien ponderada aventura de Literatura y Vida desea dar las gracias en nombre de la tripulación y en el suyo propio al maravilloso equipo de «cómplices habituales» que nos acompañó con generosidad y sabiduría durante todo el trayecto: Jorge y Mária Cabezas, Pilar y Rosa Calvo, Daniel Esteban, Mercedes de la Fuente (la Voz del Taller), Pedro Guerra y su equipo, Mariana Kmaid-Levy, Alicia Mariño, Teresa Muñoz, Xabi Puerta, Julia Sánchez, Beatriz Valdeón (junto a sus «chicas» del taller de Escritura Creativa de Carabanchel) y Juan Zurrapa, monitor del taller de Teatro. Dos de los mejores poetas españoles actuales, Luis Alberto de Cuenca y Luis García Montero, así como el grandísimo artista Gallego, nos mandaron mensajes en una botella con cariñosísimas dedicatorias. La Biblioteca Nacional de España, la Casa-Museo Lope de Vega, las empresas Espacio Compartido y Linkaua, la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD) y el Teatro Español nos abrieron de par en par las puertas para realizar actividades en sus espacios… El café Gijón, el Retiro y las estatuas de Baroja, Calderón, Cervantes, Lorca, Machado, Pérez Galdós, Valle-Inclán o Valera quedan también en el recuerdo.

			Ninguna nave puede hacerse a la mar desde los tinglados de la Guindalera sin dos timoneles de excepción: Mónica Pineda y Luna Allende; sin una contramaestre de lujo, Elena Jiménez Luis, y, sobre todo, sin dos patrones que son un ejemplo vivo de humanidad, comprensión y fe en el futuro: doña Francisca Foz y don Francisco Francés. La asociación Psiquiatría y Vida, señera institución en pro de la salud mental, desarrolla una labor sencillamente admirable. Gracias por cuidar de nuestra cabeza, ese prodigio, ese temor, esa esperanza.

			Por supuesto, cualquier parecido de Tusitala, Delfina y CJC, de Rosalía, el poeta perdido en Nueva York o la mujer de verso en pecho, de el Bardo, el pegamento de don Enrique y Núria, con las realidades y las obras de Robert L. Stevenson, Elena Garro, Camilo J. Cela, Rosalía de Castro, Lorca, Gloria Fuertes, Shakespeare, Jardiel Poncela y Núria Espert es pura coincidencia. Los sabios de Macedonia, claro es, jamás existieron, si bien sus textos pueden ser consultados en la Biblioteca Infinita de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Todas las citas de encabezamiento y final, así como las distribuidas a lo largo del libro, fueron realmente leídas a lo largo de la travesía: cualquier error en la trascripción es, por tanto, responsabilidad única del capitán.

			De Melquíades, el niño que nunca sonreía, el niño que no hablaba jamás, se dice que dejó de merodear por la asociación finalizados los talleres de Literatura y Vida. Hay quien asegura haberlo visto intercambiando cromos algún domingo en El Rastro de Madrid. Otros piensan que su espíritu permanece en el barrio de la Guindalera, pues a las siete en punto de la tarde, cada miércoles, resuena desde entonces el eco apagado de una campanilla. 

			El monitor… El monitor nunca fue otra cosa «que el cambiable excipiente de la medicina de la literatura (úsese y tírese)».

			[image: ]

			Parte de la tripulación del galeón Literatura y Vida en la visita al Museo del Prado, Madrid, primavera 2017.

			É curioso que as personas usem a expressao «vida e morte». 
A morte nao é o contrario da vida, mas sim do nascimento.
A vida nao tem contrario.

			João Tordo 

			Después de todo, todo ha sido nada, 
a pesar de que un día lo fue todo. 
Después de nada, o después de todo 
supe que todo no era más que nada.

			José Hierro

			Autor: No pierdas tiempo. Lee sin tregua. Permanece enamorado. Esfuérzate en escribir… Y mézclate estrechamente con la vida.

			Ernest Hemingway

			Todo tiene su tiempo y cuanto
se hace bajo el sol tiene su hora.
Tiempo de nacer y tiempo de morir […].
Tiempo de llorar y tiempo de reír; […]
tiempo de abrazarse y tiempo de separarse […];
tiempo de callar y tiempo de hablar.
Tiempo de amar y tiempo de odiar;
tiempo de guerra y tiempo de paz.

			Eclesiastés, 3: 1-8

			… Y todo lo demás es literatura.

			Paul Verlaine

		


		
			… Y PARA TERMINAR, UNA ÚLTIMA HISTORIA

			La Asociación Psiquiatría y Vida nace a través del esfuerzo que desarrollaron un pequeño grupo de personas que contaban dentro de su núcleo familiar con algún miembro afectado por la enfermedad mental. Así, en 1975, se forma una Cooperativa llamada Nueva Vida que sirve como primera piedra de lo que ahora es nuestra Asociación.

			En aquellos tiempos el único recurso de atención a personas con enfermedad mental crónica era el ingreso hospitalario y la atención a familiares era inexistente. Es por esta razón que los afectados se unen para poder empezar a responder a la situación que sufrían y emprender un camino que aún queda por recorrer para llegar a la plena integración de los afectados y de sus familias.

			Una de las principales impulsoras de esta iniciativa fue Margarita Henkel, quien trajo a España las experiencias asociativas vividas en Alemania, su país natal.

			Seis años después, en 1981, se constituye nuestra asociación, Psiquiatría y Vida, que mantiene los mismos intereses que su predecesora, básicamente la ayuda y la asistencia tanto a familiares como a personas con enfermedad mental crónica. De esta forma nos convertimos en la primera asociación constituida para estos fines en España.

			El nacimiento de Psiquiatría y Vida coincide con la elaboración de un proyecto de reforma psiquiátrica que contempla, como línea prioritaria la descentralización hospitalaria y la atención comunitaria y que culmina con la aprobación de esta reforma y su puesta en marcha en 1985. Desde entonces la atención comunitaria a enfermos mentales crónicos, así como la asistencia a familiares desde las asociaciones comienza a tomar consistencia y a ampliar la cobertura prestada a este colectivo.

			El 25 de Febrero de 1999, la asociación es declarada de utilidad pública por el Ministerio del Interior.

			La asociación tiene como finalidad genérica, promover que se adopten todas las medidas que contribuyan a la mejora de la calidad de vida de las personas con enfermedad mental crónica, de sus familiares y allegados. 

			Estamos en la calle Martínez Izquierdo, nº 48. 28028. Madrid.

			91 355 36 08 / psiquiatriayvida@yahoo.es

		


		
			Por encomienda de la editorial Berenice, este libro se terminó de imprimir el 3 de mayo de 2019, aniversario de la muerte de William Shakespeare según el calendario gregoriano.
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CORDELIA: Unhappy that [ am,
[ cannot heave my heart into my
mouth. I love your majesty

Accordingto my bond, no more nor less.

LEAR: But goes thy heart with this?
CORDELIA: Ay, my good lord.
LEAR: So youngand so untender?
CORDELIA: So young, my lord,
and true.

CORDELIA: Infeliz como soy, no
puedo sacar el corazén por esta boca.
A vuestra majestad amo segén mis
lazos, ni més ni menos.

LEAR: ;Hablas de corazén?
CORDELIA: Si, mi buen sefior.
LEAR: Tan joven y tan cruel.
CORDELIA: Tan joven, mi sefior,
como sincera.
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LEAR: ... But now our joy, Although
our last and least, to whose young love
The vines of France and milk of

Burgundy

Strive to be interessed, what can you
say to draw. A third more opulent
than your sisters? Speak.
CORDELIA: Nothing, my lord.
LEAR: Nothing?

CORDELIA: Nothing.

LEAR: How, nothing will come of
nothing. Speak again.

LEAR: ... Ahora nuestro sol, aunque
dltima y menor, con cuyo joven amor
los vifiedos de Francia y la leche de
Borgoia

tratan de hacerse, ;qué vais a decir
para ganar un tercio mejor que tus
hermanas?

CORDELIA: Nada, mi sefior.

LEAR: ;Nada?

CORDELIA: Nada.

LEAR: Nada saldra de nada.

Habla otra vez.
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Campanas de Bastabales,
cando vos oio tocar,
mérrome de soidades.

Cando vos oio tocar,
campanifas, campanifias,
sin querer torno a chorar.
Cando de lonxe vos oio,

penso que por min chamades
e das entraas me doio.

Doiome de dor ferida,

que antes tifia vida enteira
e hoxe tefio media vida.

$6 media me deixaron

os que de alé me trouxeron,
05 que de alé me roubaron.
Non me roubaron, traidores,

jail, uns amores tolifios,
jail, uns tolifios amores.

Campanas de Bastabales,
cuando yo os oigo tocar,
me muero de soledades.

Cuando yo os oigo tocar,
campanitas, campanitas,
sin querer torno a llorar.

Cuando yo os oigo de lejos,
pienso que llamdis por mi,
y en las entrafias me duelo.

De dolor me duelo herida,
que antes tuve vida entera
y ahora tengo media vida.

Media sélo me dejaron

los que de alld me trajeron,
los que de alld me robaron.
No me robaron, traidores,

{ay!, unos amores locos,
jay, unos locos amores.
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Que os amores xa fuxiron, Que los amores huyeron,
as soidades vifieron... vinieron las soledades
de pena me consumiron. de pena me consumieron.
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